《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》是我極重要的電影啟蒙。更重要的是，我懷念那個(gè)看電影的盛世，還是上世紀(jì)七十年代末到八十年代中后期的這段光陰。感謝巴塔·日沃伊諾維奇。感謝那個(gè)年代，來(lái)自異國(guó)的電影，讓我看到人性之光在非如此不可的使命中，就是這樣管不住地閃閃發(fā)亮。

　　1

　　我常跟比我晚出生的同好講，真論看電影的盛世，特指是在影院里與一群陌生人同喜同悲的境遇，還得說(shuō)是上世紀(jì)七十年代末到八十年代中后期的這段光陰�，F(xiàn)在的院線電影，若跟那時(shí)相比，只能用單調(diào)形容。僅拿外國(guó)影片說(shuō)事，在改革開(kāi)放的初期，再普通的影迷，也能在哪怕是縣城里、絲毫不計(jì)裝潢的影院里看到不同形態(tài)、類型、風(fēng)范的影片。你可以和剛剛拭去汗水的工人、農(nóng)民一道觀摩《最后一班地鐵》、《德州巴黎》、《印度之行》這類的影史經(jīng)典。這讓很多早慧的電影青年在少年時(shí)便已知曉費(fèi)里尼、法斯賓德、塞爾喬·萊昂內(nèi)等電影大家的名姓。你也能與你的同學(xué)、朋友一起欣賞《屠夫》、《海魔》、《一個(gè)酋長(zhǎng)的勝利》這樣好像籍籍無(wú)名，但絕對(duì)充滿異域情調(diào)的佳作。

　　還有一點(diǎn)，我們所能選擇的國(guó)別也是極為豐富的，除了美、日、蘇、法這樣的電影大國(guó)，當(dāng)時(shí)在大小不等的影院里看得最多的是印度、巴基斯坦、墨西哥、巴西電影。但其實(shí)還有菲律賓、斯里蘭卡、荷蘭、西班牙、瑞典、挪威、委內(nèi)瑞拉、土耳其、新西蘭、葡萄牙、奧地利等國(guó)家的電影。這在今天，是難以想象的。

　　2

　　更早的時(shí)候，新中國(guó)放映的外國(guó)電影大致分為兩類，一類是帶有左傾色彩的西方世界的影片，最典型的是意大利新現(xiàn)實(shí)主義的一系列傳世經(jīng)典。另一類就是與我們同一陣營(yíng)的，當(dāng)時(shí)社會(huì)主義國(guó)家的電影，按國(guó)別來(lái)說(shuō)的話，全部引進(jìn)過(guò)。所謂朝鮮電影哭哭笑笑、越南電影飛機(jī)大炮、羅馬尼亞電影摟摟抱抱、阿爾巴尼亞電影沒(méi)頭沒(méi)腦。孩子們?cè)陔娪袄飳W(xué)著去浪擲時(shí)光，學(xué)著與那個(gè)大時(shí)代的尚武精神去同呼吸、共命運(yùn)，當(dāng)然也學(xué)著去愛(ài)一個(gè)人或更多的人。

　　我自己幼時(shí)，最喜歡的是南斯拉夫和羅馬尼亞的電影，而在這其中，由剛剛?cè)ナ赖捻f利米爾·巴塔·日沃伊諾維奇（5月22日，在貝爾格萊德因病過(guò)逝，享年83歲）主演的《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，則是我極重要的電影啟蒙。這一點(diǎn)，我想和我同齡的人，都會(huì)有同感。這部城市游擊戰(zhàn)兼諜戰(zhàn)片，讓還沒(méi)有學(xué)過(guò)世界史的我，就知道有第二次世界大戰(zhàn)這回事，也承認(rèn)納粹德國(guó)的軍服是所有戎裝里最筆挺的。

　　至于說(shuō)到巴塔·日沃伊諾維奇，得承認(rèn)他是那時(shí)候的中國(guó)觀眾極為熟悉的一張面孔，但對(duì)他的熱愛(ài)，其實(shí)持續(xù)度不夠。不然，他后來(lái)主演的《你好，出租車》以及客串的《臨時(shí)工》，在當(dāng)時(shí)的放映環(huán)境里，都不及他的“瓦爾特”引發(fā)出那般強(qiáng)烈的影響。一個(gè)也許不太禮貌的說(shuō)法，巴塔·日沃伊諾維奇是過(guò)于陽(yáng)剛和冷峻了，他是個(gè)讓你放心的，可以與其并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)斗伙伴。當(dāng)你對(duì)成為英雄不再充滿幻想和興趣的時(shí)候，巴塔·日沃伊諾維奇只是成為你的一段難忘的記憶，而無(wú)法進(jìn)入你更漫長(zhǎng)更瑣碎的人生提醒之中。他的故去，對(duì)我而言，只是引發(fā)了我幼年的、那個(gè)還來(lái)不及虛榮、還毋須功利的觀影印記。

　　3

　　具體說(shuō)到《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)人的觀影震撼，是讓我們看到其他國(guó)家的游擊隊(duì)員們都很體面，裝著漂亮的夾克衫、呢西裝，他們所住的公寓也很寬敞、明亮。雖然也是把腦袋別在褲腰帶上去灑熱血、拋頭顱，但他們只是冷冷的，不茍言笑地去付諸于行動(dòng)。在殘酷的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)面前默默地、在槍林彈雨中艱難又不失堅(jiān)毅地穿行。

　　在這樣一個(gè)你死我活的對(duì)敵斗爭(zhēng)中，這部影片仍然充滿了情感元素。但這個(gè)任務(wù)一般不由巴塔·日沃伊諾維奇來(lái)承擔(dān)。片中有位鐘表匠，同時(shí)也是位地下黨。他為了不暴露瓦爾特的身份，而慨然赴死。他死之前，他曾勸他漂亮善良的女兒不要去充當(dāng)激進(jìn)分子，而他的女兒還是死在了納粹的槍口之下。他臨終前，對(duì)他的徒弟說(shuō)：要好好地學(xué)手藝，一輩子都學(xué)得著。而他自己死時(shí)，一群白鴿掠過(guò)整個(gè)薩拉熱窩的上空，機(jī)槍聲和翅膀的扇動(dòng)聲交織成生命的交響。后來(lái)我看吳宇森電影中的白鴿同樣在槍聲中飛翔時(shí)，真是見(jiàn)怪不怪了。鐘表匠捐軀的這一幕，時(shí)不時(shí)就在腦海子轉(zhuǎn)上一圈，它予我最大的感受時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)到來(lái)，而和平同樣就迫在眉睫。這從他慢條斯理的從掛鐘里取下左輪手槍到他與周圍的鐵匠寒暄時(shí)的平淡如常的口氣中，都能感受到一份靜謐。

　　4

　　當(dāng)年參與譯制這部影片的，不是聲名顯赫的上海電影譯制片廠和長(zhǎng)春電影譯制片廠，而是由北京電影制片廠的不少演員來(lái)完成。好比今年去世的葛存壯就為假瓦爾特代言，而演過(guò)江姐的于藍(lán)則為一個(gè)女叛徒配音。為巴塔·日沃伊諾維奇配音的是魯非。

　　《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的主題音樂(lè)非常好聽(tīng)，莊嚴(yán)、肅穆，還帶著隱隱的激揚(yáng)。它不是進(jìn)行曲般引領(lǐng)著我們一路沖殺，而仿佛是在告訴我們，沒(méi)有槍聲的日子就要到來(lái)。而巴塔·日沃伊諾維奇主演的另一部電影《橋》的主題曲《啊朋友再見(jiàn)》，是近四十年來(lái)，中國(guó)人最為熟悉的外國(guó)歌曲之一。這本是首意大利民謠，卻在曾被意大利占領(lǐng)過(guò)的南斯拉夫這塊熱土上，被游擊隊(duì)員們廣為傳唱。這首曲子在馮小剛主演的《老炮兒》中也被反復(fù)吟唱。

　　《橋》也是那個(gè)年代的國(guó)人常常掛在嘴邊的一部電影，沒(méi)有看過(guò)這部電影，幾乎可說(shuō)是沒(méi)有生活在那個(gè)年代�！稑颉吩谧龉ど蠜](méi)有《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》那般精致，或者說(shuō)具有神話意味，但更充滿人情味和戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)感。影片的主線是一個(gè)橋梁工程師要親自炸毀自己最滿意的一個(gè)作品，一座在他看來(lái)最完美的橋。戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬就是這么猝不及防，就是要把你心中最美麗的東西毀滅掉。巴塔·日沃伊諾維奇在大多時(shí)候，都像一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，對(duì)敵人，對(duì)戰(zhàn)友都是如此。他健壯高大的身形配上他表情稀薄的臉，讓我們看到這個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的游擊隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)徹底地鍛造成形，他只有面對(duì)一個(gè)身份可疑的女人時(shí)，才不經(jīng)意地流露出一份近乎非職業(yè)本身所不應(yīng)有的信任。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，是連他自己也沒(méi)有覺(jué)察到的溫情。事實(shí)上，他的直覺(jué)上是對(duì)的，這是個(gè)勇敢而堅(jiān)貞的女同志。

　　5

　　《橋》最觸目驚心的一幕，是游擊隊(duì)遭到了德軍的伏擊。一個(gè)年輕又可愛(ài)的游擊隊(duì)員孤身進(jìn)入了包圍圈，他的子彈全部打光，眼看就要束手就擒。巴塔·日沃伊諾維奇毫不留情地命令手下將手榴彈扔向德寇，也包括自己的戰(zhàn)友。他的那個(gè)手下，含著熱淚完成了這個(gè)壯舉，讓他最年輕的伙伴與敵人同歸于盡。這一場(chǎng)景，是我第一次見(jiàn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)死去的人和活著的人所進(jìn)行的雙重打擊，那是在一個(gè)湖中央，炮彈濺起的水花騰空而起，小我的光芒就此泯滅，但仿佛還有一束更灼人的光線刺向我們的內(nèi)心深處。巴塔·日沃伊諾維奇向那個(gè)遲遲不愿引爆手榴彈的游擊隊(duì)員發(fā)脾氣，但他的怒火更多的是對(duì)他自己。巴塔·日沃伊諾維奇表演最好的時(shí)刻，就是這樣一個(gè)鋼鐵一般的男人，他殘忍中的不忍、他無(wú)情中的無(wú)奈，就這么不經(jīng)意沖決了他的智慧，他的意志。

　　無(wú)論如何，還是要感謝巴塔·日沃伊諾維奇。感謝那個(gè)年代，來(lái)自異國(guó)的電影，讓我看到人性之光在非如此不可的使命中，就是這樣管不住地閃閃發(fā)亮。（賽人 影評(píng)人）