精致與蕭條、核泄并存

　　“3·11”后80多個(gè)日日夜夜，日本首都圈景色依舊。我住處附近那條叫“淺川”的河，水依然清麗，那些黑黝黝碩大的魚(yú)，也如同震前一樣，在河里慢悠悠晃動(dòng)。我住處附近的那家小面包房，門(mén)口擺塊黑板，寫(xiě)著面包出爐時(shí)間，總有幾個(gè)老熟客按時(shí)排隊(duì)，面包味道依舊。首都圈有3000萬(wàn)居民，多數(shù)人每天乘坐城鐵、巴士上班、下班、上學(xué)、放學(xué)。城鐵地鐵仍如以往擁擠，也依然秩序井然。校園周邊那些咖啡館，學(xué)生照舊聊天、讀漫畫(huà)，或做功課。

　　但是，核泄前后種種不一樣，讓日本人心驚。東京淺草附近很難看到外國(guó)游客的蹤影，那些傳統(tǒng)店鋪門(mén)可羅雀。最近，有個(gè)日本人在報(bào)上說(shuō)，核泄后他去美國(guó)，跟人握手，一半人不肯跟他握。他恨恨道，他們是怕遭受輻射吧。核泄后，一下子有20多萬(wàn)外國(guó)人離開(kāi)日本。筆者認(rèn)識(shí)一中國(guó)學(xué)生從國(guó)內(nèi)給我電話，說(shuō)她要退學(xué)，去第三國(guó)繼續(xù)求學(xué)，此后就杳無(wú)音信。還有不少本來(lái)準(zhǔn)備留日的，也來(lái)信說(shuō)不來(lái)了。

　　核泄讓飲食業(yè)損失慘重。有些不錯(cuò)的居酒屋，因海水污染，顧客不敢去，倒閉的店不少。筆者常去的一家壽司店即在其中，很可惜。有些店給熟客寫(xiě)信，請(qǐng)他們光顧。震后，我曾到東京中心，在一家很破但味道不錯(cuò)的店喝酒，支援倒談不上，心里是怕這家倒掉。

　　缺電也改變社會(huì)。早些時(shí)候，東日本地區(qū)的企業(yè)、大學(xué)、商務(wù)機(jī)構(gòu)都接到政府通知，要讓他們各壓縮15%的用電。不少大學(xué)決定提前放假，有些企業(yè)則上半天班，余下工作令員工在家完成。電車(chē)、巴士?jī)?nèi)降低照明亮度，讀書(shū)很不舒服。缺電讓許多城鐵電車(chē)站扶梯停運(yùn)，商店、車(chē)站昏暗一片，許多店鋪，從外邊望，根本不知道里面是否營(yíng)業(yè)，只有走近，才可發(fā)現(xiàn)門(mén)上的那張紙條:“本店照常營(yíng)業(yè)，為節(jié)電，本店降低照明亮度，請(qǐng)予諒解�！�

　　這些日子，各城鐵車(chē)站都有義工叫賣(mài)“福島產(chǎn)品”，顯然，這是為支援核災(zāi)區(qū)。偶去超市，發(fā)現(xiàn)福島草莓的價(jià)格僅為其他地區(qū)同類(lèi)產(chǎn)品的一半，有人看，但似乎沒(méi)人買(mǎi)�！�3·11”后，消費(fèi)者買(mǎi)菜買(mǎi)肉買(mǎi)水果，對(duì)產(chǎn)地格外留意。報(bào)上說(shuō)災(zāi)區(qū)那些好產(chǎn)品受“傳言損害”，但這不是消費(fèi)者刁，而是政府不講真話，消費(fèi)者只得“自�！�。

　　福島核電站爆炸后，枝野官房長(zhǎng)官不斷說(shuō)：“沒(méi)有即刻危險(xiǎn)”。但美國(guó)駐日使館卻通知本國(guó)公民撤至福島第一核電站80公里以外，美航母離開(kāi)橫須賀港退避。當(dāng)時(shí)，美國(guó)即每天派飛機(jī)到福島上空測(cè)量，但美國(guó)并未向日本國(guó)民發(fā)布其測(cè)量結(jié)果。東電公司、日本政府隱瞞事實(shí)，結(jié)果很?chē)?yán)重。媒體說(shuō)，大量居民遭受?chē)?yán)重輻射，有些人狀況堪憂。

　　“3·11”后一段時(shí)間，日本媒體出現(xiàn)“一個(gè)聲音”的現(xiàn)象，電視反復(fù)播放“日本，加油！”“日本，要堅(jiān)強(qiáng)！”在這種氛圍下，關(guān)于核泄，日本國(guó)民讀到、聽(tīng)到的，僅僅是東京電力公司或政府單方面發(fā)布的信息，對(duì)這些公布，媒體并未質(zhì)疑。但進(jìn)入5月后，特別是東電公布爐心溶化，輿論大嘩。5月15日，NHK教育頻道放了一個(gè)專(zhuān)題節(jié)目，揭露政府縮小、隱瞞核泄真相。兩個(gè)物理學(xué)家作證，讓人佩服。其中一個(gè)人曾在政府研究所工作，上司禁止他去福島測(cè)量核泄，他便辭職前往，結(jié)果發(fā)現(xiàn)政府隱瞞真實(shí)數(shù)據(jù)。另一人則用自己研制開(kāi)發(fā)的測(cè)量?jī)x，繪制一張污染網(wǎng)絡(luò)動(dòng)態(tài)地圖，讓那些無(wú)助的百姓了解自己的真實(shí)處境。這個(gè)節(jié)目觀眾叫好，又重播一次。

　　二戰(zhàn)末期，日本遭受美國(guó)核彈攻擊，是唯一遭受核彈攻擊的國(guó)家，此后很長(zhǎng)一段時(shí)間日本人對(duì)核，心存抵觸。但石油危機(jī)后，如何讓這個(gè)世界第二大經(jīng)濟(jì)體持續(xù)保持增長(zhǎng)，成為國(guó)家維持競(jìng)爭(zhēng)力的關(guān)鍵。遍布日本全國(guó)54座核電站，多是那個(gè)時(shí)代、那種政策的產(chǎn)物。本來(lái)，日本是世界上最不該陷入核災(zāi)難的國(guó)家，但對(duì)國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)力的迷信，讓國(guó)家不能自己。這場(chǎng)危機(jī)，本質(zhì)上源于近代國(guó)家一個(gè)“壞”的政治傳統(tǒng)，即國(guó)家可以根據(jù)國(guó)家理性，追求自己利益。為此，不惜動(dòng)用所有競(jìng)爭(zhēng)手段，核電則是其中之一。

　　面對(duì)災(zāi)難，日本人考慮怎樣把災(zāi)難損害減至最低。日前，優(yōu)衣庫(kù)公司搞了一場(chǎng)“超級(jí)清涼商務(wù)裝”時(shí)裝秀，媒體樂(lè)得炒作，畢竟，節(jié)電是一個(gè)正確的政治方向。幾年前的小泉時(shí)代，政界發(fā)起過(guò)“清涼商務(wù)裝”運(yùn)動(dòng)，呼吁為地球環(huán)境考慮，“寬衣解帶”。有人計(jì)算，“寬衣解帶”相當(dāng)于降低2攝氏度氣溫的效果，積土成山，值得推廣。但今年，東日本電力缺口太大，這才有上邊說(shuō)的“超級(jí)清涼商務(wù)裝”運(yùn)動(dòng)。單從設(shè)計(jì)來(lái)看，已經(jīng)完全顛覆當(dāng)今商務(wù)裝概念。據(jù)報(bào)道，日本環(huán)境省對(duì)本省職員下令，上班期間可著單色短袖上衣、拖鞋。而“超級(jí)清涼商務(wù)裝”秀上，不論夏威夷衫還是牛仔褲，都已堂而皇之登上大雅之堂。

　　“3·11”對(duì)日本意味著什么？一個(gè)日本學(xué)者主張這是一個(gè)新的時(shí)代的開(kāi)始。他主張今后日本史應(yīng)分“震前”與“震后”。那么，“震后”究竟是怎樣一個(gè)時(shí)代呢。依筆者看，在這個(gè)時(shí)代，日本人仍會(huì)努力維持其精致文化；與此同時(shí)，這個(gè)國(guó)家將在經(jīng)濟(jì)蕭條與核泄治理中艱難前行。（劉迪）