如今在臺(tái)灣一般的書(shū)店，要找到他們的作品并不容易，連他們的名字也已不為普通大眾所熟知。然而，回顧臺(tái)灣反抗日本殖民統(tǒng)治的歷史，以他們?yōu)榇�表的臺(tái)灣優(yōu)秀作家閃耀的民族精神之光，應(yīng)當(dāng)被重溫，被紀(jì)念。

　　記者在新竹清華大學(xué)榮譽(yù)教授呂正惠等學(xué)者的“帶領(lǐng)”下，“找”到了那長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)的時(shí)代暗夜里，臺(tái)灣最亮的文學(xué)“星光”。

　　賴(lài)和：“臺(tái)灣的魯迅”

　　賴(lài)和，臺(tái)灣彰化人，1894年出生，隔年臺(tái)灣被清廷割讓日本。

　　臺(tái)北醫(yī)學(xué)校畢業(yè)后，賴(lài)和就職于嘉義醫(yī)院，因無(wú)法容忍日本醫(yī)生和臺(tái)灣醫(yī)生間的不平等待遇，回到故鄉(xiāng)開(kāi)設(shè)“賴(lài)和醫(yī)院”。1918年，賴(lài)和前往廈門(mén)，供職于鼓浪嶼上的博愛(ài)醫(yī)院。在大陸期間，他受到新文化運(yùn)動(dòng)影響，“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)后返臺(tái)，參與領(lǐng)導(dǎo)臺(tái)灣文學(xué)改造。

　　1925年，賴(lài)和發(fā)表白話(huà)文處女作《無(wú)題》，被譽(yù)為“臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)頭一篇可紀(jì)念的散文”。1926年，他在《臺(tái)灣民報(bào)》上發(fā)表臺(tái)灣最早用白話(huà)文寫(xiě)作的小說(shuō)《斗鬧熱》，從此進(jìn)入創(chuàng)作旺盛期。

　　發(fā)軔于1920年代的臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，是臺(tái)灣同胞反抗日本殖民統(tǒng)治的文化斗爭(zhēng)和思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，而賴(lài)和正是這一運(yùn)動(dòng)的先覺(jué)者與主導(dǎo)者，加上他的醫(yī)師身份，因而被譽(yù)為“臺(tái)灣的魯迅”。

　　賴(lài)和留下的寶貴文學(xué)財(cái)富，體裁涉及小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、評(píng)論等諸多方面，許多作品反映了反抗日本殖民統(tǒng)治的強(qiáng)烈的中華民族意識(shí)。

　　“賴(lài)和是日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣第一代新文學(xué)作家，對(duì)日本殖民統(tǒng)治的批判和反抗是貫穿他所有文學(xué)的基本精神。尤以小說(shuō)為主，他用樸實(shí)的文筆控訴日本殖民者對(duì)臺(tái)灣民眾的種種歧視、剝削與壓迫，希望喚起被殖民者的覺(jué)醒與反抗。”呂正惠說(shuō)。

　　呂正惠認(rèn)為，賴(lài)和1932年發(fā)表的小說(shuō)《豐作》“是掌握時(shí)代脈搏、深刻揭示社會(huì)矛盾的好作品，在所有日據(jù)時(shí)代的小說(shuō)中是難得一見(jiàn)的”。小說(shuō)講述了農(nóng)民在甘蔗收成好時(shí)卻蒙受重大損失的故事，反映了日本制糖會(huì)社對(duì)臺(tái)灣農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)壓榨及其本質(zhì)——“《豐作》揭示了殖民者的剝削是結(jié)構(gòu)性的，即任何被統(tǒng)治的臺(tái)灣人都逃不了被壓迫的命運(yùn)”。

　　賴(lài)和是為民代言的作家，始終關(guān)切底層臺(tái)灣人民的疾苦，作品直逼慘淡的現(xiàn)實(shí)。除小說(shuō)之外，他留下的詩(shī)句同樣投射出正義的光芒。其創(chuàng)作于日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣新文學(xué)最長(zhǎng)的一首詩(shī)《南國(guó)哀歌》，為紀(jì)念霧社抗日起義所寫(xiě)，揭發(fā)、譴責(zé)殖民者以先進(jìn)武器屠殺少數(shù)民族同胞。

　　“兄弟們來(lái)�。瘉�(lái)！舍此一身和他一拼！／我們處在這樣環(huán)境，／只是偷生有什么路用／眼前的幸福雖享不到，／也須為著子孫斗爭(zhēng)”，行行充滿(mǎn)力量的詩(shī)句如今讀來(lái)，仍讓人心潮澎湃。

　　由于反抗日本殖民統(tǒng)治，賴(lài)和曾兩次被捕入獄。1941年12月，他二度入獄，次年1月病重出獄，一年后逝世，年不過(guò)五十。他一生只用中文寫(xiě)作，始終保持堅(jiān)定的中華民族意識(shí)。

　　賴(lài)和未能看到臺(tái)灣光復(fù)，但他以詩(shī)人的眼睛，在珍珠港事件前夕，就已看到了——“日漸西斜色漸昏，炎威赫赫竟何在？人間苦熱無(wú)多久，回首東方月一痕”。

　　楊逵：把牢坐穿的“文學(xué)硬漢”

　　楊逵，1906年生于臺(tái)南，1924年赴日留學(xué)，1927年返臺(tái)參加組織農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，曾任“臺(tái)灣農(nóng)民組合”中央委員、“臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)”中央委員。他1935年創(chuàng)辦的《臺(tái)灣新文學(xué)》月刊由于登載許多抗日文學(xué)作品，于1937年遭日本殖民當(dāng)局查禁。楊逵數(shù)次被捕，在日據(jù)時(shí)期共坐牢八年之久。

　　1915年，臺(tái)灣發(fā)生西來(lái)庵武裝抗日事件，被捕臺(tái)胞多達(dá)1957人，其中800余人被判處死刑。年幼的楊逵親睹日軍鎮(zhèn)壓起義的炮車(chē)從家門(mén)口經(jīng)過(guò)，心靈被強(qiáng)烈震撼。較大后，他讀到日本人所寫(xiě)的《臺(tái)灣匪志》，其中包括對(duì)這一事件的歪曲記載，楊逵的內(nèi)心受到了極大沖擊。

　　后來(lái)他說(shuō)：“我決心走上文學(xué)道路，就是想以小說(shuō)的形式來(lái)糾正被編造的‘歷史’，歷來(lái)的抗日事件自然對(duì)于我的文學(xué)發(fā)生了很大的影響。至于描寫(xiě)臺(tái)灣人民的辛酸血淚生活，而對(duì)殖民殘酷統(tǒng)治型態(tài)抗議，自然就成了我所最關(guān)心的主題�！�

　　“他是一位堅(jiān)強(qiáng)不屈的抗日作家。”呂正惠這樣評(píng)價(jià)楊逵先生。而有關(guān)研究還指出：“楊逵的作品中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的愛(ài)民、愛(ài)國(guó)意識(shí)，對(duì)臺(tái)灣的抗日運(yùn)動(dòng)有著極深的影響。最后一次出獄后，他經(jīng)營(yíng)‘首陽(yáng)農(nóng)場(chǎng)’，‘首陽(yáng)’二字取自伯夷、叔齊餓死首陽(yáng)山之意，以示絕不向入侵的統(tǒng)治者屈服的精神，愛(ài)國(guó)情操令人感嘆�！�

　　1932年至1934年，楊逵創(chuàng)作了第一部小說(shuō)《送報(bào)伕》�！耙院�(jiǎn)潔而有力的情節(jié)，表現(xiàn)了臺(tái)灣中下層農(nóng)民在日本帝國(guó)主義壓迫下走投無(wú)路的情景�！眳握�惠說(shuō)，小說(shuō)主角出身自耕農(nóng)家庭，家境原本還算穩(wěn)定，但因?yàn)槭艿饺毡局铺菚?huì)社壓榨，土地被強(qiáng)迫低價(jià)征收，父親被打傷病死，主角遠(yuǎn)赴日本尋找出路，在東京當(dāng)送報(bào)伕時(shí)又被老板欺騙、剝削。在日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)友人的協(xié)助和啟蒙之下，他終于意識(shí)到被壓迫者應(yīng)當(dāng)團(tuán)結(jié)在一起，于是決定返回臺(tái)灣，與家鄉(xiāng)受苦受難的民眾共同奮斗。

　　呂正惠說(shuō)，楊逵在日期間受到左翼思想影響，這深深影響了他后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作。其另一部代表作《模范村》，將日本帝國(guó)主義與臺(tái)灣本地的封建勢(shì)力聯(lián)手壓迫農(nóng)民指明出來(lái)，作品的政治認(rèn)識(shí)比《送報(bào)伕》更加深刻。

　　“楊逵具有鮮明的政治理念和敏銳的現(xiàn)實(shí)感受，他的創(chuàng)作總是希望掌握時(shí)代與社會(huì)的大關(guān)鍵，一針見(jiàn)血地指點(diǎn)出來(lái)。”呂正惠說(shuō)。

　　楊逵1950年代創(chuàng)作的《牛犁分家》，其中一段以1943年的臺(tái)灣為背景。劇中，主角林耕南對(duì)孩子說(shuō)：“日本戰(zhàn)敗的話(huà)，臺(tái)灣便可以光復(fù)，回到祖國(guó)的懷抱，不就可以把日本人通通趕回去了嗎？不再被日本人管，也就是不要再被他們欺負(fù)，不要再受他們的氣了�！�…要是每個(gè)青年人都懂得做人的道理，國(guó)家民族便會(huì)富強(qiáng)起來(lái)，國(guó)土一定不會(huì)淪陷。”