原標題:沒有“精神的底子” 這些老人才被當成壞人
“壞人變老了”這句話隱藏了復雜的社會命題。如果討論止于對老人的批評和吐槽,甚至幾代人之間的“互懟”,那么這個命題就成了負向的公共討論。只有將這一代人的成長履歷嵌入到中國當代的歷史背景下,從中引出歷史性觀察和人文性的反省,話題才能有正向的價值。
和我一樣的“五零后”,大體在上個世紀六七十年代政治運動頻發(fā)的時期度過了自己的少年或青年時代。在那個年代,被人們背得爛熟的一段話就是:“革命不是請客吃飯,不是做文章,不是繪畫繡花,不能那樣雅致,那樣從容不迫,文質彬彬,那樣溫良恭儉讓!薄拔馁|彬彬”與“溫良恭儉讓”不再是傳統(tǒng)君子人格的示范,而成了革命的對立面,成了首先要拋棄的人格特點。今天,當年輕人呼喚年長者承擔起傳統(tǒng)文化示范角色時,卻不知很多人從一開始就沒有上過“這一課”。
特殊年代背景下的文化荒漠和書籍匱乏,也對當年青少年的成長非常不利!拔母铩睍r期,整個社會以及各個家庭中,最缺的就是圖書,書店里只有8個樣板戲和浩然一人的作品,想讀書的青少年苦于無書可讀。對人的成長來說,讀書是很重要的,豐富而有優(yōu)秀的文學作品,給予的是良心、良知與同情性的教育。蘇聯(lián)作家邦達列夫講:“一個人打開一本書,就是在仔細觀察第二生活,就像在鏡子深處,尋找自己的主角,尋找自己思想的答案,不由自主地把別人的命運、別人的勇敢精神與自己個人的性格特點相比較,感到遺憾、懊惱、他會笑、會哭、會同情和參與——這就開始了書的影響!鄙鲜兰o50年代的學生還有書可讀,并因此提升自己的精神境界。錢理群就說,他通過讀安徒生的《海的女兒》而有了“精神的底子”,這篇童話所表現(xiàn)的對人的信念,對美好事物的信念,以及為了這個信念不惜獻出一切的精神,都深深影響了他。然而后來的學生絕大多數(shù)就沒有錢理群那樣的機會了。這是那些被看做“壞人”的老人的悲哀——他們無緣獲得這種“精神的底子”。
與其說新聞中那些老人是“壞人”,還不如說他們是性格有缺陷的人。性格的缺陷固然也有自己的原因,但那個時代的原因是不能排除的;他們的許多行為是可氣的,但也是值得同情的。這些老人的人生軌跡是:中小學只受過很有限的教育,畢業(yè)后插隊、進工廠,然后退休或是下崗。一輩子下來平淡無為,晚年生活限于溫飽。他們沒有養(yǎng)成閱讀的習慣,精神生活貧乏,沒有什么獨特的興趣、愛好。他們生活的樂趣就是吃完飯聚一聚,聊聊天,跳跳廣場舞。迷戀于廣場舞,說到底是一種文化階層的標識,我們很難想象季羨林、周有光、楊絳、屠呦呦去跳廣場舞。這種老年人的群體興趣,其實表達了生活有限的可能性和無以排解的人生寂寥。
這些老人,給人的印象是很“橫”,不懂事,不聽話也不聽勸。其實他們過去多是很聽話的——老老實實忍受知識匱乏的學校教育,老老實實地下鄉(xiāng),再老老實實地下崗。他們中的有一些人,到退休后,覺得自己聽話了一輩子,卻一直因聽話而吃虧,于是聽不進去話了。由于覺得自己一直很吃虧,心中就常常有氣,甚至是有一種“無名火”需要發(fā)泄,其行為就顯得很“橫”,有一種暴戾之氣。這些老人,看上去很強很“橫”,實際上卻屬于弱勢群體。
十九世紀著名的地質學家萊伊爾在他的巨著《地質學原理》中講:“回憶各民族的歷史,我們往往驚異地發(fā)覺,某一次戰(zhàn)爭的勝負,怎樣影響了現(xiàn)在的千百萬人民的命運,而這一次戰(zhàn)爭,早為大多數(shù)人遺忘了!痹谝欢ǖ囊饬x上可以說,如今中老年人成長的特殊歲月就與一場戰(zhàn)爭相似,它影響了一代人的歷史,影響了千千萬萬人的命運。時至今日,當我們再來討論“壞人變老了”的問題時,應提醒自己不要把個體的人單獨“提溜”出歷史進行批判,而忘了那些最該反省的東西。
[責任編輯:郭碧娟]
The requested resource has been assigned a new permanent URI.