胡適的遺產(chǎn),除了幾大箱書籍及四五大包、一尺多厚的未完稿,就是僅剩的135美元;謝冰瑩說:“如果我不幸死在美國,就要火葬,然后把骨灰灑在金門大橋下,讓太平洋的海水把我漂回去。”
胡適的遺憾
胡適1949年4月前往美國。67歲時,他不想再飄零海外,于1958年4月到臺灣,就任“中央研究院”院長。
蔣介石要胡適把“中央研究院”辦成“反共抗俄”的陣地。對此,胡適作出回應(yīng):“我個人認(rèn)為,我們學(xué)術(shù)界做的工作還是在學(xué)術(shù)上,我們要提倡學(xué)術(shù)。”暗指不走蔣介石指定的政治之路。胡適不愿意政治主宰學(xué)術(shù),把眾多院士捆綁在國民黨的政治戰(zhàn)車上,表現(xiàn)了他作為最高學(xué)術(shù)機構(gòu)一院之長的學(xué)術(shù)良心。
胡適不僅自己在學(xué)術(shù)上獨樹一幟,而且在做學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)工作方面,也顯出很高的才能。他痛感人才流失嚴(yán)重:出去深造的學(xué)生中,95%不愿回來服務(wù)。為了改變這種狀況,胡適制定多項措施,其中有撥?、設(shè)立“研究補助費”、所有研究機構(gòu)的學(xué)術(shù)刊物經(jīng)費由政府承擔(dān)等。他在海內(nèi)外積極搜羅各種人才,并為年輕一代新任院士耗盡心血。從經(jīng)費申請至?xí)⻊?wù)安排,事無大小,他都要親自過問。他最大的心愿是把“中央研究院”辦成像普林斯頓研究院那樣有國際聲望的學(xué)術(shù)機構(gòu)。
胡適于1962年2月24日主持院士會議時突然發(fā)病去世。他的墓地設(shè)在“中央研究院”附近的草木蔥綠的山坡上。墓碑上刻的“中央研究院院長胡適先生之墓”,為國民黨元老、著名書法家于右任書寫。
胡適“戴博士帽,結(jié)舊式婚”,與一個文化水平不高、整天泡在麻將里的舊式女子結(jié)婚,生活習(xí)慣難免南轅北轍。他曾打趣說現(xiàn)今男子的“四得”:“太太化妝要等得,太太生日要記得,太太打罵要忍得,太太花錢要舍得!边@里無疑包含有胡適自己的人生體驗。
胡適去世后,除遺下幾大箱書籍及四五大包、一尺多厚的未完稿外,留下的遺產(chǎn)只有135美元。胡適死不瞑目的是晚年未能回故鄉(xiāng)安徽績溪,不能重游大陸山河,以致生前看到臺灣的自然景觀,就會與人談起故鄉(xiāng)的景色,每逢臺灣過端午、中秋,也會談起大陸的人情風(fēng)俗。為了彌補生前未回大陸的遺憾,他在遺囑中說將自己留存在大陸的102箱書籍全部捐贈給他灑過多年辛勤汗水、也使他一舉成名的北京大學(xué)。
謝冰瑩的夢
不少人以為謝冰瑩與謝冰心是兩姐妹。其實,冰心生于1900年,福建長樂人;冰瑩生于1906年,湖南新化人。冰瑩還在學(xué)生時代就讀冰心的作品,兩人走的是不同的創(chuàng)作道路。如果說冰心是屬閨秀型的作家,謝冰瑩卻是“戰(zhàn)士型”文人。她們兩人第一次見面是在1944年。
謝冰瑩的成名作是《從軍日記》。作為北伐時期最活躍的一個女兵,她將自己參加平息鄂西夏斗寅叛亂、隨軍出發(fā)新堤的生活經(jīng)歷寫了出來。
1946年,謝冰瑩在北平女師大教書,1948年8月應(yīng)邀到臺灣,任臺灣師范學(xué)院中文系教授。
1973年,因腿疾難從事教學(xué)而離開任教二十多年的臺灣師范大學(xué)。1974年,她偕同丈夫賈伊箴定居舊金山。這時,她的創(chuàng)作以兒童文學(xué)為主。自1979 年起,她還在《世界日報》的“兒童世界”版開辟了“賈奶奶信箱”專欄!妒澜缛請蟆吩诿绹霭妫M獾男∽x者特別多。謝冰瑩在第一封信中強調(diào):“大家都是中國人,都要會說中國話,會寫中國字,會作中國文章!彼c小朋友談心,使對方聽起來感到異常親切,毫無代溝。
謝冰瑩晚年身居異國,卻一直無法割斷對祖國、故鄉(xiāng)的懷念之情。她的散文《還鄉(xiāng)夢》結(jié)尾處寫道:
這究竟是夢還是現(xiàn)實呢?也許是一個真實的夢,不管它是夢還是現(xiàn)實,我都愿意回去,永遠(yuǎn)投在故鄉(xiāng)的懷抱,嗅著泥土的芬芳。
可愛的故鄉(xiāng)呀,我永遠(yuǎn)記著你四季如畫的風(fēng)光!
上世紀(jì)90年代,謝冰瑩的丈夫去世,她精神幾近崩潰,還得了健忘癥,但對葉落歸根這件大事她始終忘不了:
如果我不幸死在美國,就要火葬,然后把骨灰灑在金門大橋下,讓太平洋的海水把我漂回去。
謝冰瑩于2000年1月5日在舊金山去世。友人們?yōu)樗e行佛教儀式的公祭,使她的返鄉(xiāng)夢終于得到實現(xiàn)。(方齋)
點擊更多新聞進(jìn)入新聞中心 兩岸新聞 臺灣新聞 港澳僑新聞
[ 責(zé)任編輯:孫金誠 ]