【遠山的回響】“臨時家長”的操心事
編者按：
村莊中，汗水滴下種子發(fā)芽
遠山里，忘我耕耘，希望在茁壯
千年脫貧夢想
百年躬身耕耘
振聾發(fā)聵的決戰(zhàn)號角
遠山陣陣回響，譜寫全民一心的戰(zhàn)歌……
值此決戰(zhàn)脫貧攻堅收官之際，央廣網(wǎng)特別推出系列報道《遠山的回響》，譜寫新時代的山鄉(xiāng)巨變，揭開獻禮建黨一百周年的序幕！
央廣網(wǎng)重慶11月9日消息（記者王啟慧）星期五下午，中益鄉(xiāng)小學(xué)門口熱鬧了起來，這所寄宿制學(xué)校的小學(xué)生們迎來了每周回家的時間。
山巒巍峨高聳、延綿不斷，接連幾天的小雨，讓山里的氣溫比城區(qū)要低上幾度。穿過人群、過橋，譚梓涵沿著一條盤山公路向山里更深處的家走去。
腳下這條通往家里的路沒有變，從譚梓涵上學(xué)起，爺爺和她一起走了4年；但這條路又變了：以前，這是一條泥土山路，坑洼不平，塵土飛揚，遇上雨天，半只腳都能陷進泥里，即便是爺爺牽著，譚梓菡不小心在泥濘中摔倒也是常有的事。而現(xiàn)在，那條令人發(fā)愁的路修成了一條平坦的水泥路，摩托車、小汽車、電動車……村民們上鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕集一路順暢就能到達，到了放假回家的日子，路上都是孩子們追逐奔跑的身影。
這條蜿蜒小路，也成為重慶石柱土家族自治縣中益鄉(xiāng)脫貧的重要見證。
“Miss He是從重慶來的，以后就是我們的英語老師了，可漂亮啦！”“奶奶，Miss He是特意考來我們學(xué)校的正式老師，她以后一直教我們，不會走的”……從中益鄉(xiāng)小學(xué)到全鄉(xiāng)七個村，孩子們從這里出發(fā)，迫不及待地把開學(xué)發(fā)生的新鮮事講給家里人聽。
最重要的事
深山至深，貧困之至。
大風起時，林濤陣陣，山風吼鳴，一切人們對原始森林的想象，這里都有。
這個位于“三山夾兩槽”地帶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是重慶市18個深度貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，這里的貧困發(fā)生率曾高達18.5%，土地零碎、土壤貧瘠、村集體經(jīng)濟為零……
在目之所及的更遠處——武陵山區(qū)大風堡原始森林深處的光明村，就是譚梓涵的家。而中益鄉(xiāng)小學(xué)，居于“三山夾兩槽”的槽底，地處偏僻，山區(qū)溝壑縱橫，從家到學(xué)校走路要用半個小時，家更遠的孩子甚至要用一個多小時，求學(xué)路常常是“兩頭黑”——上學(xué)天沒亮，放學(xué)太陽已經(jīng)下山，碰上雨雪風霜天氣就更加艱難。
譚梓涵回憶起一年之前，在太陽還未升起的清晨，從村里通往學(xué)校那條泥濘的路上，光亮像一根柱子一樣從爺爺?shù)氖蛛娡怖锉环懦�，她就是借著這根“柱子”爬上了中益鄉(xiāng)小學(xué)的課堂。一天兩次，一周10次上山、下山，上山、下山……
在這里，求學(xué)路之難有了更具體的體現(xiàn)。
“你要好好學(xué)習，要加油啊！”譚梓涵忘不了，爺爺去世的前一天，叮囑她的仍是要好好學(xué)習。也就是在最難的那段時間里，她也懂得了一個道理：上學(xué)是重要的事，是必須要上的，不管這條路多難走。
差距正在縮小
2017年，譚梓涵的上學(xué)路發(fā)生了變化——隨著脫貧攻堅的展開，中益鄉(xiāng)鄉(xiāng)村旅游、產(chǎn)業(yè)基地發(fā)展起來了，水泥路也從鄉(xiāng)鎮(zhèn)修到了7個村落人家的生活里。為了能讓鄉(xiāng)村里的孩子們上學(xué)更方便，中益鄉(xiāng)推進寄宿制建設(shè)，修建了可容納144人住宿的中益鄉(xiāng)小學(xué)學(xué)生宿舍。于是，在城里同齡人都還在父母庇護下生活的時候，譚梓涵就和其他40多個同學(xué)一起住進了學(xué)校宿舍，開始獨立生活。
2019年8月，中益鄉(xiāng)小學(xué)建設(shè)完成20間學(xué)生宿舍并擴建學(xué)生餐廳（央廣網(wǎng)記者 王啟慧 攝）
上學(xué)路的難題解決了，求學(xué)路上的難題還依然存在。
在中益鄉(xiāng)小學(xué)，留守兒童的比例占將近三分之一，曾經(jīng)的貧困逼迫著這里的青年人走出大山，在外謀生打工，被留在這的多是老人和孩子。
貧窮拉開的不僅僅是鄉(xiāng)村兒童和爸爸媽媽之間的距離，也拉開了這里與城市教育水平的差距。
從縣城到中益鄉(xiāng)，蒼山環(huán)繞，云霧繚繞在蒼翠之間，盤旋不盡的山間公路將車輛送往深山的更深處。
車輛穿過隧道，等駛出時，何丹頓感一陣涼意：“山里的氣溫果然要比城里低，這簡直是一個穿越季節(jié)的隧道�！痹谒淼肋@頭的中益鄉(xiāng)小學(xué)，剛剛26歲的何丹開始了鄉(xiāng)村教師的生活——這是她心目中最向往的、最純粹的教書方式。
很快，這個有著溫柔的面龐，一雙大眼睛的女老師發(fā)現(xiàn)，溫度只是城鄉(xiāng)間的第一個不同，而更大的不同也給她帶來了更大的挑戰(zhàn)。
教室里，何丹坐在譚梓涵身邊，指著練習冊上的“music teacher”問她這是什么意思？譚梓涵有點緊張，抿著嘴回答道：英語老師。何丹無奈地搖搖頭，上周剛教的又答錯了。
知識學(xué)到了，但是很快就忘記，這幾乎是中益鄉(xiāng)小學(xué)所有學(xué)生都在面對的問題。
教室里，何丹（右）指導(dǎo)譚梓涵（左）做英語練習題（央廣網(wǎng)記者 王啟慧 攝）
“有爸爸媽媽在身邊的小孩，學(xué)習有人督促，比如老師可以布置聽寫作業(yè)，請家長協(xié)助完成，可這里的孩子沒有，就失去了‘鞏固復(fù)習’的重要環(huán)節(jié)�！焙蔚ず芸煺业搅藛栴}的關(guān)鍵。
“即使是剛講過的內(nèi)容，不復(fù)習也很容易忘�！焙蔚ひ欢群軣o奈。對這里的孩子們來說，學(xué)習英語是個很大的挑戰(zhàn)。
2019年，中益鄉(xiāng)小學(xué)的學(xué)生才第一次接觸英語�！安挥谜f做題，連讀懂題干都是問題，一個短句子他們都很難讀完。”英語是一門陌生的語言。
何丹第一次上課時，總能引得學(xué)生哄堂大笑，起初她不明白笑聲的原因，后來才發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們總是把英語發(fā)音對照漢語取諧音�！氨热鏿ig，他們就會故意說成‘屁股’。”何丹選擇無視學(xué)生的調(diào)皮，希望讓他們慢慢習慣這門語言，學(xué)著接納它、學(xué)習它。
不止是英語課，從縣城來支教的數(shù)學(xué)老師也發(fā)現(xiàn)，要求五分鐘內(nèi)完成的算術(shù)題，縣城班里只有個別學(xué)生完不成，而在這里，僅有個別學(xué)生能夠完成。語文老師也抱怨過：上周教的，這周又“還”給我了。更讓老師們頭疼的是，周末作業(yè)很少有人完成——“周一早上都是在教室補作業(yè)的。”
“他們都很聰明，只是基礎(chǔ)太薄弱，讀題都非常慢�！辈簧倮蠋熢诮涣髦薪y(tǒng)一了看法——一是學(xué)校里留守兒童占比三分之一，無人看管、隔代看管普遍存在，祖父母們大多只關(guān)心孩子們吃好穿暖，在監(jiān)督孩子學(xué)習方面基本參與不了，有的學(xué)生回家后還要放牛、做農(nóng)活，回家基本處于不學(xué)習狀態(tài)；二是過去中益鄉(xiāng)太貧窮，缺老師，更缺專業(yè)老師，往往一個老師要兼好幾門學(xué)科，學(xué)生的學(xué)習基礎(chǔ)太薄弱。
2019年，中益鄉(xiāng)全鄉(xiāng)脫貧（央廣網(wǎng)記者 王啟慧 攝）
在中益鄉(xiāng)脫貧的路上，教育脫貧被當做重點推進。新建的宿舍樓、教學(xué)樓明亮寬敞；助學(xué)金、各類補貼保障孩子有學(xué)上、上好學(xué)；師資在提升，支教老師一年一年不斷地來；電子白板、多媒體設(shè)備進了教室，各類體育器材供學(xué)生使用。條件上的差距正被努力縮小，但老師們發(fā)現(xiàn)要想真正實現(xiàn)教育脫貧，必須要讓學(xué)生擺脫學(xué)習基礎(chǔ)“貧困”，讓他們的基礎(chǔ)“富足”起來、扎實起來，把良好的學(xué)習習慣培養(yǎng)起來。
在同一片海域上，有人乘快艇，有人坐輪渡，有人只能自己劃小船。何丹此前任職于重慶市一家課外輔導(dǎo)機構(gòu)，去機構(gòu)里上課的學(xué)生有的是為“沖優(yōu)”，有的是為“補短”。而中益鄉(xiāng)小學(xué)的孩子們沒有這樣的條件，他們唯一能夠依靠的就是學(xué)校里的老師——他們與未來之間的“擺渡人”。
“臨時家長”的操心事
晚上7點，中益鄉(xiāng)小學(xué)的教室還亮著燈，不大的教室里，學(xué)生和老師還在奮戰(zhàn)。
讓校變成家，讓鄉(xiāng)村教師當好“臨時家長”，是中益鄉(xiāng)小學(xué)的應(yīng)對之策。阻斷貧困代際傳遞要靠教育，經(jīng)濟脫貧了是第一步，“教育扶貧”才是更為持久的話題。在這場脫貧攻堅的戰(zhàn)斗里，教師不能缺席，而在遠山里的鄉(xiāng)村小學(xué)，要想解決那一個個因為曾經(jīng)的貧困而涌現(xiàn)出的問題，鄉(xiāng)村教師往往要付出更多。
上完一天的課程，中益鄉(xiāng)小學(xué)老師們的工作還未結(jié)束，他們需要在課后繼續(xù)扮好“臨時家長”的角色。教室的課表里，下午三點放學(xué)后是課后輔導(dǎo)時間，晚飯后是晚自習時間，直至晚上八點。
完成作業(yè)，培養(yǎng)學(xué)習習慣，對中益鄉(xiāng)的孩子來說是學(xué)習上的“硬骨頭”。
“那我們就盡量在課后的時間里‘盯著’他們，陪他們一起完成，有問題當場就給他們解答�！崩眠@些時間，可以彌補因為基礎(chǔ)薄弱而被迫放緩的教學(xué)進度，但即便是這樣，目前中益鄉(xiāng)小學(xué)仍要比縣城里學(xué)生學(xué)習進度慢兩節(jié)。
這是一個漫長且需要堅持的過程。何丹和同事們必須花更多的時間陪伴他們，做作業(yè)、答疑、查漏補缺，也唯有花更多時間去補足短板、努力追趕，才有縮小差距的可能。
讓何丹欣喜的是，花時間下的功夫沒有白費，并以她意料之外的速度反饋給她回報。
為了讓學(xué)生開口說英語，何丹利用早自習給學(xué)生們放英語聽力跟讀，最初，何丹看到的是不知所措和一張張“茫然”的臉，但幾周下來，她發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有幾個學(xué)生甚至能夠比錄音更早地把句子完整敘述出來。上課時，也不再有人在她讀單詞時發(fā)笑，他們認識到了這是一門有用的“工具”語言，開始認真學(xué)習了，這讓她感到欣喜。
“多學(xué)一種語言就可以去更多的地方！”譚梓涵在電話里跟媽媽說。
譚梓涵擔任班級圖書管理員，正在記錄同學(xué)借閱書籍情況（央廣網(wǎng)記者 王啟慧 攝）
學(xué)生在學(xué)習，何丹也有新的東西必須要學(xué)。
這些十歲起就住校獨立生活的學(xué)生不過都還是一些“小豆丁”，如果不曾受貧困的苦，如果父母不曾無奈外出務(wù)工，他們本應(yīng)擁有完整幸福的童年，也不必早早獨立�？珊⒆泳褪呛⒆�，總是需要大人照顧�！斑@些娃住在學(xué)校，吃也在學(xué)校，老師就是他們的家長呀！”有一次，何丹看到，一個學(xué)生發(fā)燒去辦公室找老師，班主任摸頭、測體溫、帶他去鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，這個場景讓剛剛26歲的她真實感覺到——在鄉(xiāng)村當老師，真的要學(xué)會去當一個家長了。
改變的力量
生活在改變，學(xué)習在改變，一個更大的世界正在孩子面前徐徐展開。
“我長大以后想做一個記者。”在越來越多媒體關(guān)注到這個大山里的學(xué)校后，譚梓涵的理想悄悄發(fā)生了改變。在她的未來里，出現(xiàn)了一個更有趣的職業(yè)——記者。
“能見到更多的人，接觸到更多有意思的事�！弊T梓涵渴望自己能像他們一樣，去看看外面的世界。
“我希望他們接受文化熏陶，通過學(xué)習、教育，讓他們成為更好的人，做個堂堂正正的人，擁有自己理想的人�！焙蔚ひ苍橇羰貎和�，內(nèi)向靦腆，學(xué)習成績一般。
那時她在電視里看到加盟“小吃車”的廣告，覺得自己學(xué)習不好就算了，將來靠這個能賺錢也不錯�！暗醵臅r候，我的老師總是鼓勵我，我開始對學(xué)習有了信心，成績也開始變好，形成了正向循環(huán)�！币彩窃谶@個過程中，何丹發(fā)現(xiàn)了自己在英語方面的天賦和興趣。
何丹把老師的關(guān)注和鼓勵譽為一種“改變的力量”。如今，她也希望自己能給眼前這些山區(qū)孩子同樣改變的力量�！白屗麄冊趯W(xué)習中發(fā)現(xiàn)自己擅長的方向，看到自己更多的可能性，擁有更多可能的人生�！�
更多可能性，更好的人生，是老師們希望通過教育給予學(xué)生的。“我們的學(xué)生都聰明得很，如果他們培養(yǎng)了強健的內(nèi)心和專注學(xué)習的能力，以后不管去了哪里，他們都能很快拔尖。”中益鄉(xiāng)的老師相信，如果有一天學(xué)生們走出大山，也會有和城里孩子一樣充實、自信的人生——“因為他們后勁十足”。
外面的世界滾滾向前，裊裊青煙縈繞在大山人家的房屋上方，眺望山尖，天邊開始泛紅，太陽冉冉升起，新的一天眼看著冒了出來，視線不遠處的中益鄉(xiāng)小學(xué)又響起了朗朗書聲。
