8月13日，我的行李終于從華盛頓寄到了北京，它們?cè)诿绹?guó)的“任期”比我本人長(zhǎng)了9個(gè)月。

　　我在快遞公司的簽收單上簽字時(shí)，突然有了一絲儀式感，仿佛是在確認(rèn)我駐美記者生涯的正式結(jié)束。

　　2019年12月，我回北京休假探望雙親，原計(jì)劃一個(gè)月后重返新華社華盛頓分社的工作崗位，申請(qǐng)返美簽證卻無(wú)故遭到審查，感覺自己一下子被吊在了半空。

　　外交部發(fā)言人趙立堅(jiān)今年3月說(shuō)，2018年以來(lái)，美方已通過(guò)拒簽、拖延簽證等手段限制中方20多名記者正常赴美。而我可能就是其中之一。

　　9個(gè)月后的今天，在行李拆箱時(shí)，對(duì)美國(guó)的回憶撲面而來(lái)。

　　在3號(hào)箱，有一本書，叫《最好的人》。這本書描畫了一張?zhí)乩势照�府官員群像，詳細(xì)介紹了各位高官，并講述了他們的所作所為如何不斷攪亂美國(guó)政局。

　　書的扉頁(yè)上，還有作者亞歷山大·納扎良的簽名題贈(zèng)。他說(shuō)：“很高興認(rèn)識(shí)你，希望這本書能夠幫你更好了解美國(guó)政府。下次喝咖啡我請(qǐng)�！�

　　亞歷山大是我在得克薩斯州休斯敦報(bào)道民主黨總統(tǒng)候選人辯論時(shí)認(rèn)識(shí)的雅虎新聞駐華盛頓記者，當(dāng)時(shí)我們的工位相鄰——都在記者中心的一個(gè)偏僻角落里。也正因?yàn)槿松偾鍍�，我和他得以聊起天�?lái)。

　　當(dāng)時(shí)他提到自己的這本書，回到華盛頓后便送了我一本。

　　在7號(hào)箱，有一張寄給我的小卡片，寄信人是俄亥俄州揚(yáng)斯敦市工業(yè)和勞動(dòng)歷史中心館長(zhǎng)瑪塞勒·威爾遜。

　　那次是我和同事一起去美國(guó)“鐵銹帶”采訪，關(guān)注曾經(jīng)的美國(guó)工業(yè)中心經(jīng)歷衰敗后，當(dāng)?shù)厝说男膽B(tài)變化。當(dāng)時(shí)瑪塞勒館長(zhǎng)熱情接待了我們，向我們講解了許多揚(yáng)斯敦的歷史。她說(shuō)以工業(yè)為支柱的當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)自從上世紀(jì)70年代就開始走下坡路，之后經(jīng)歷了黑幫猖獗、政府腐敗等種種困境，無(wú)論民主黨還是共和黨主政，都未能解決問(wèn)題。如今只能看著昔日的輝煌逐漸走向衰敗。

　　談到中國(guó)，她坦言了解不多，但表示自己的兒子在學(xué)校學(xué)習(xí)了中國(guó)歷史�！八麑�(duì)中國(guó)很感興趣，還參與了一個(gè)關(guān)于中國(guó)歷史的課堂項(xiàng)目。”她說(shuō)。

　　回到華盛頓不久，我收到了瑪塞勒館長(zhǎng)寄來(lái)的卡片。她說(shuō)：“很高興和你們討論揚(yáng)斯敦的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。我希望你們對(duì)我們這一區(qū)域的采訪一切順利！”

　　在9號(hào)箱，有我攢的冰箱貼。在美國(guó)工作時(shí)經(jīng)常出差，買當(dāng)?shù)靥厣�冰箱貼是保留項(xiàng)目。如今看來(lái)，它們就像是一個(gè)個(gè)時(shí)間膠囊，帶我重返那一段段采訪經(jīng)歷。

　　佐治亞州的這枚，我是在盛產(chǎn)山核桃的奧西拉市買的。那次的采訪對(duì)象就是當(dāng)?shù)氐摹吧胶颂掖笸酢�，蘭迪·哈德遜。他告訴我們，當(dāng)?shù)厣胶颂耶a(chǎn)業(yè)上世紀(jì)90年代曾經(jīng)歷低迷，他為了打開銷路，只身前往中國(guó)，沒想到帶去的山核桃因?yàn)楣麑?shí)飽滿、味道濃郁一炮而紅。

　　蘭迪對(duì)1998年的首次中國(guó)之行印象深刻�！爸袊�(guó)人非常熱情地接待了我，為我的山核桃進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)給予很多便利�！�

　　蘭迪的公司每年對(duì)華銷售額達(dá)2000萬(wàn)美元。他說(shuō)，得益于中國(guó)市場(chǎng)，佐治亞州山核桃總產(chǎn)值增長(zhǎng)了3.5倍，還帶動(dòng)了相關(guān)的農(nóng)機(jī)具等行業(yè)發(fā)展。

　　“我們希望一如既往地和中國(guó)做生意�！迸R走時(shí)，蘭迪硬塞給我們兩袋山核桃，味道確實(shí)不錯(cuò)。

　　我們?nèi)ゲ稍L他的時(shí)候，他剛剛貸款準(zhǔn)備擴(kuò)建工廠，擴(kuò)充山核桃加工能力。今年上海進(jìn)博會(huì)又快召開了。我想，他一定想再來(lái)中國(guó)推銷他的山核桃。

　　像這樣帶著記憶和故事的物品還有很多。我一邊收拾行李一邊想，如果有機(jī)會(huì)把這些小故事講給美國(guó)政府官員聽，他們對(duì)中國(guó)記者的偏見會(huì)否有所改變。

　　在美國(guó)駐外期間，我一直在記錄、講述這些普通美國(guó)人的故事，這是我工作的最重要部分。我希望自己能夠成為連接大洋兩岸的一根絲線，讓兩國(guó)民眾因?yàn)槲业拇嬖谙嗷ピ鲞M(jìn)了解。

　　在本屆美國(guó)政府眼中，這樣的絲線難道無(wú)足輕重，甚至應(yīng)該剪斷？

　　近一段時(shí)間以來(lái)，有關(guān)中國(guó)記者、學(xué)生學(xué)者赴美難的消息不絕于耳。他們中，有的赴美簽證受到冗長(zhǎng)的行政審查，幾乎等于變相拒簽；有的直接被禁止入境美國(guó)；還有的遭到美方行政令的變相驅(qū)逐。

　　中美建交40多年來(lái)，正是在雙方幾代人的共同努力下，正是在這樣一條條絲線的牽連中，中美關(guān)系成為世界上相互交融最深、合作領(lǐng)域最廣、共同利益最大的雙邊關(guān)系之一，兩國(guó)每年人員往來(lái)達(dá)500萬(wàn)人次，人文交流也成為中美關(guān)系的重要支柱之一。

　　也正因此，我仍然希望，中美兩國(guó)間能有足夠多的絲線，織成一條堅(jiān)韌的紐帶，讓兩國(guó)關(guān)系能頂住逆風(fēng)、撥云見日。