凌晨4點(diǎn)的武漢，900萬(wàn)人的害怕和勇敢
你見(jiàn)過(guò)凌晨4點(diǎn)的武漢嗎？這次，在這個(gè)特殊的時(shí)期，我們記錄下了從夜里9點(diǎn)到凌晨4點(diǎn)的武漢。
有殘酷，有溫柔——
一個(gè)男孩給剛認(rèn)識(shí)的嬰兒當(dāng)了志愿奶爸；
一位年輕護(hù)士送走了搶救失敗的老人；
一位孕婦在被隔離的產(chǎn)房順利生下了女兒；
一只流浪貓?jiān)谛^(qū)封禁前被人領(lǐng)回家了……
和往常不一樣的是，這次短片中大部分的內(nèi)容，是幾十個(gè)在武漢的普通人，在簡(jiǎn)單的指導(dǎo)下自拍上傳給我們的。一些畫(huà)面可能有點(diǎn)模糊、搖晃，卻十分真實(shí)——
他們都是很普通的人，會(huì)害怕，會(huì)想念父母、女兒、男朋友，想念熱干面，也會(huì)覺(jué)得口罩勒得臉好疼……
為了早日從疫情手里贏回普通的生活，通宵達(dá)旦地努力著——
“我們不睡，這座城就不會(huì)輸。”
凌晨四點(diǎn)的武漢
口述：在武漢的讀者和朋友們
“我們站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，給她唱了生日歌”
我們酒店里住了兩個(gè)援鄂的醫(yī)療隊(duì)。
有一個(gè)廣西來(lái)的醫(yī)生叫溫漢春，從登記的身份證號(hào)碼發(fā)現(xiàn)她那天過(guò)生日，我們特地做了蛋糕和長(zhǎng)壽面。
她是春天在武漢出生的，所以起了這個(gè)名字。我們給她寫(xiě)了句祝福：“漢無(wú)恙，春歸來(lái)”。
唱生日歌時(shí)我們都站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但我們的心很近。
疫情結(jié)束后的愿望：
“我在醫(yī)院外巡邏，守護(hù)住院的妻子”
情人節(jié)前夕我拍一個(gè)vlog，遇到一對(duì)夫婦讓我特別感動(dòng)——
丈夫叫陳升浩，37歲，是江岸區(qū)分局大智派出所的警察。他的妻子劉昌璇是武漢中心醫(yī)院的醫(yī)生，感染了肺炎，1月22日開(kāi)始住院治療。
這之后，陳升浩主動(dòng)報(bào)名了武漢中心醫(yī)院附近的值守工作，他說(shuō)：
“我每次巡邏從那邊走的時(shí)候，都會(huì)想到我在守護(hù)我老婆。”
這是晚上9點(diǎn)半，陳升浩和在病床上插著管的老婆視頻：
——“你今天感覺(jué)怎么樣？你在那邊加油，然后早點(diǎn)回來(lái)嘛�！�
——“我康復(fù)了之后，我不會(huì)在家里待著，我要馬上去前線(xiàn)工作的�！�
——“那以前你說(shuō)好要推我曬太陽(yáng)，說(shuō)話(huà)要算數(shù)哦。”
最近的好消息是，陳升浩的老婆2月16日已經(jīng)出院了，身體狀態(tài)還不錯(cuò)。
疫情結(jié)束后的愿望：
“下班回家想抱抱女兒，可她睡著了”
我們每天在機(jī)場(chǎng)保障航班，組織人員裝車(chē)轉(zhuǎn)運(yùn)物資和行李，特殊時(shí)期24小時(shí)待命。
連續(xù)工作8天后，晚上11點(diǎn)半回家，一推門(mén)進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)女兒還撐著沒(méi)睡，在等我。
本來(lái)準(zhǔn)備抱一下她的，后來(lái)一想，算了�，F(xiàn)在是特殊情況。
本來(lái)想洗了澡換了衣服之后再抱她，但洗完出來(lái)她已經(jīng)睡著了。
這是我女兒畫(huà)的，病毒下面粘了彈簧，病毒一出來(lái)，她就用錘子使勁兒捶。
疫情結(jié)束后的愿望：
“親歷汶川地震的陌生人，給我發(fā)了條微信”
在家隔離這幾天，每晚我都在快手上直播教大家畫(huà)畫(huà)，畫(huà)完跟大家聊聊天。
印象最深的是有個(gè)四川都江堰的朋友說(shuō)，他自己在家做火鍋，想寄給我，給我發(fā)了很多照片。
我說(shuō)現(xiàn)在快遞沒(méi)法進(jìn)來(lái)了，他還是很堅(jiān)持，又想從我家附近網(wǎng)購(gòu)東西給我。
他說(shuō)：“地震的時(shí)候，全國(guó)都在幫我們啊。”
疫情結(jié)束后的愿望：
“我給11個(gè)月大的寶寶當(dāng)志愿奶爸”
這個(gè)11個(gè)月大的小女孩叫小格格。她家好幾口人都確診了，她住院觀察，孩子爸一個(gè)人照顧不過(guò)來(lái)。
我經(jīng)常抱著哄著放歌給她聽(tīng)。她喜歡公主抱，還要到處晃悠，不喜歡一動(dòng)不動(dòng)，坐著會(huì)哭，也不能放床上，就愛(ài)在你懷里仰著頭東看看西摸摸。
有天夜里我抱著哄她睡覺(jué)，哄著哄著我倆都睡了。這張照片是她爸爸拍的。
在病房里要戴3層口罩，穿防護(hù)服，手套10分鐘換一次
疫情結(jié)束后的愿望：
“全力搶救也沒(méi)救回來(lái)，很無(wú)力”
有天凌晨，一個(gè)七十多歲的爹爹（爺爺）突然病情惡化，立馬推到搶救室除顫，胸外按壓等等，最后還是沒(méi)救回來(lái)。
那一刻，有深深的無(wú)力感。
為了讓他走得體面一點(diǎn)，我和同事花了一個(gè)小時(shí)給他整理儀容，擦拭身體、消毒……
老人的兒子收好遺物，沒(méi)說(shuō)話(huà)，也沒(méi)哭，但我忘不了他走的時(shí)候那微微駝下的背影。
疫情結(jié)束后的愿望：
“寒潮來(lái)的晚上，我收養(yǎng)了第7只貓”
家附近有只粘人的小野貓，叫小花，我經(jīng)常去喂它。
2月15日晚上寒潮來(lái)了，風(fēng)雨特別大，我特別擔(dān)心，凌晨 3 點(diǎn)左右下去找它。它知道我來(lái)，馬上就蹦出來(lái)了。
其實(shí)我當(dāng)時(shí)家里已經(jīng)收養(yǎng)了6只貓。但因?yàn)槲錆h管得越來(lái)越嚴(yán)，不讓出去，我放心不下，就把它也收養(yǎng)了。
武漢下雪那天，小花在雪里打滾，可開(kāi)心了。
疫情結(jié)束后的愿望：
“跟兄弟們蹲在工地宿舍吃泡面”
從雷神山醫(yī)院到鄂州雷山醫(yī)院，我一直在隊(duì)里負(fù)責(zé)團(tuán)隊(duì)溝通和協(xié)調(diào)。
有天凌晨加班加點(diǎn)搶建完ICU病區(qū)，宿舍沒(méi)通電也沒(méi)開(kāi)水，我們從門(mén)衛(wèi)那里接了電，借了開(kāi)水壺，每人一桶泡面，又是宵夜又是早餐。
這張是在雷神山工地的一位大叔，拿到工資挺高興的，他說(shuō)他要立馬轉(zhuǎn)回去給家里，讓家人去買(mǎi)菜。
凌晨三點(diǎn)，醫(yī)院開(kāi)始進(jìn)病人了，我們的團(tuán)隊(duì)穿防護(hù)服在里面繼續(xù)調(diào)試設(shè)備。
我覺(jué)得，他們和醫(yī)生護(hù)士一樣高尚。
疫情結(jié)束后的愿望：
“在吊車(chē)上待了5天5夜，我也動(dòng)搖過(guò)”
大年三十在家看春晚時(shí)接到的電話(huà)，說(shuō)火神山那邊開(kāi)吊車(chē)缺人。
當(dāng)時(shí)老婆一個(gè)勁兒地叫我別去，我還是去了。身為武漢人怎么能在此刻慫！
5天5夜沒(méi)下車(chē)，累了就在車(chē)上睡會(huì)兒。
每天都很崩潰。唯一開(kāi)心的事是，和工友吃檳榔喝紅牛。
有天吃了晚飯，老婆打電話(huà)給我說(shuō)：“你別建好了醫(yī)院自己��！”
其實(shí)進(jìn)病人之后我動(dòng)搖過(guò)，但還是接著干了3天。
看到病人有地方住很有成就感，這么多天的苦沒(méi)白吃。
疫情結(jié)束后的愿望：
“情人節(jié)晚上，我坐在貨車(chē)上收到了玫瑰花”
前幾天晚上接了另外兩個(gè)志愿者，去幫忙搬運(yùn)外地捐贈(zèng)的一批蘋(píng)果。
一般物資都是幾噸往上走的，搬完就凌晨 3 點(diǎn)了。
那天是情人節(jié)，有個(gè)男生車(chē)上剩了幾枝給醫(yī)護(hù)人員準(zhǔn)備的玫瑰花。
拿出來(lái)一起拍照了，還挺甜的。
疫情結(jié)束后的愿望：
“穿上四層防護(hù)服不到10分鐘，我冒冷汗了”
從重慶到武漢的第一天，凌晨4點(diǎn)去醫(yī)院上班。大家戴著口罩和防護(hù)帽，沒(méi)有一個(gè)人講話(huà)，氛圍凝重。
氣溫大概只有4℃，市區(qū)里空空蕩蕩，寂靜無(wú)聲�？吹浇诌叺木薹娮悠辽厦鎸�(xiě)著：“武漢加油”，心里突然有了股勁兒。
到了武漢大學(xué)人民醫(yī)院，我們?cè)谇鍧崊^(qū)的通道里換防護(hù)服，洗手衣+防護(hù)服+隔離衣+自己的衣服，一共四層。再戴上兩個(gè)口罩和一個(gè)護(hù)目鏡。
穿戴好后，不到10分鐘，我就開(kāi)始冒冷汗、心慌。于是趕緊脫掉，讓自己深呼吸幾口空氣，才慢慢覺(jué)得恢復(fù)了。
“必須克服心理壓力”，我在心底這樣告訴自己。然后鼓起勇氣重新穿戴好，開(kāi)始了今天的工作。
疫情結(jié)束后的愿望：
“女兒出生時(shí)醫(yī)生跟我說(shuō)：別怕，母女平安”
這個(gè)春天最開(kāi)心的事，就是我的女兒在2月20號(hào)平安出生了。
陪產(chǎn)時(shí)醫(yī)生讓我拿毛巾和小孩衣服，我急急忙忙的，慌手慌腳。醫(yī)生說(shuō)你別怕，母女倆都平安，你別倒下了。
我有點(diǎn)懵，一時(shí)間做爸爸了，感覺(jué)好像自己還是個(gè)孩子。
老家的父母過(guò)不來(lái)武漢，我一個(gè)人照顧母女倆，凌晨四點(diǎn)在給她換尿不濕、兌奶粉。
我們給女兒起名叫尹楚寧，“楚”代表湖北，“寧”代表平安、安寧。
希望她的出生能夠給湖北、給武漢帶來(lái)平安。
疫情結(jié)束后的愿望：
【寫(xiě)在最后】
凌晨四點(diǎn)是這樣的一個(gè)時(shí)刻：
黑暗和光明交界，逝去和新生交界，屬于夜晚的惶恐和屬于清晨的振奮交界。
這一個(gè)多月里，也許你也在某個(gè)深夜或凌晨因?yàn)楣ぷ鳌⒁驗(yàn)樯�、因�(yàn)檎疹櫳磉叺娜硕阎?/p>
希望這些人的故事能陪你一起，等到太陽(yáng)升起來(lái)。
�。▉�(lái)源：人民日?qǐng)?bào)客戶(hù)端、新世相）
