最美醫(yī)生:行醫(yī)路繞地球10圈的“摩托鄉(xiāng)村醫(yī)生”
一輛摩托,一個(gè)藥箱,一位村醫(yī)……在溝壑縱橫的黃土高原上,賀星龍創(chuàng)造出了1+1+1=4600的奇跡。他出生在山西省大寧縣徐家垛鄉(xiāng)的樂堂村。上個(gè)世紀(jì)90年代,他走出家鄉(xiāng)去學(xué)醫(yī)。學(xué)成后,他又回到了這片熱土,回到呂梁山南麓、黃河?xùn)|岸。
從那時(shí)起,賀星龍背上藥箱開始了行醫(yī)路。從全村143戶人家,到周邊的28個(gè)村子,他守護(hù)著4600多名父老鄉(xiāng)親的健康,用賀星龍的話說——“這些人咱‘活’下來了!
十八年間,他出診次數(shù)高達(dá)17萬人次,總行程達(dá)到40多萬公里,足以繞地球10圈。騎壞了7輛摩托車,背爛了12個(gè)藥包,為百姓墊付醫(yī)藥費(fèi)10多萬元,免收出診費(fèi)近40萬元……
這一連串驚人的數(shù)字背后,是怎樣一種純粹而質(zhì)樸的情感,讓他堅(jiān)守至今?
以下是來自賀星龍的自述。
一、一段彩鈴,一句11年不變的承諾
“您好!賀星龍醫(yī)生為了百姓患者……進(jìn)行24小時(shí)上門服務(wù)!边@是我2007年自己編制的一段手機(jī)彩鈴,到現(xiàn)在11年了,一直沒換過,也是我給鄉(xiāng)親們的一個(gè)承諾。
2000年從衛(wèi)校畢業(yè)回到村子里,這個(gè)事情我就每天都在做。這里的28個(gè)村,每戶村民都有我的名片,只要身體不舒服,打一個(gè)電話,我就過去了。我家的窯洞墻上,貼著十幾張紙,上面有500多名患者的名字和聯(lián)系電話。手機(jī)卡上存滿了,只能記在這里,方便查看。
2013年臘月,索堤村賀潤廷的孫子高燒抽風(fēng)。當(dāng)時(shí)我急著出診,沒來得及給摩托車裝防滑鏈。那時(shí)候剛下過雪,路特別滑。一不留神我就摔進(jìn)了路邊的排水溝里,膝蓋碰破了,腳也腫了。但我急著趕路去給孩子看病?赐瓴『螅医o自己簡單包扎了一下,就拄著棍子繼續(xù)出診了。第二天,張立俊老人打電話說生病了。雪太厚,不能騎摩托。我就用扁擔(dān)挑著出診包翻溝走近道,沒想到連人帶藥從20多米的坡上滾了下去。幸虧兩個(gè)放羊的鄉(xiāng)親把我從溝底扶上來,要不我就凍死在溝里了。給老人看完病回來,我的腳腫得更厲害了,我就自己給自己打上石膏,騎上摩托又照舊出診了。
為了趕路,我經(jīng)常把摩托車騎得很快,摔傷擦傷都是常事。最嚴(yán)重的時(shí)候,摔得差點(diǎn)兒沒命。因?yàn)檫@個(gè),村里人給我起外號——“摩托醫(yī)生”“瘋子星龍”“傻子星龍”……
這些年來,我最放心不下的就是村里13個(gè)五保戶,他們無依無靠,除了低保,沒有其他經(jīng)濟(jì)來源。徐家垛村85歲的賀德明,老伴和兩個(gè)兒子都去世了,還患有嚴(yán)重的前列腺增生癥,要靠插導(dǎo)尿管排尿。他只要給我打個(gè)電話,我都會(huì)趕到為他更換導(dǎo)尿管。馮對生也是村里的五保戶,沒有孩子,一個(gè)人住。老人自幼殘疾,走路一瘸一拐,三年前又不幸患上了骨髓炎,化膿潰爛,家里一股異味。我從不嫌臟,定期上門給老人清洗、包扎、換藥,順便帶點(diǎn)米面過去。老人挺可憐的,我沒收過他的錢,給他墊了7000多元醫(yī)藥費(fèi)。這么多年來,這些老人已經(jīng)把我當(dāng)成了自己的兒子,而我也把他們當(dāng)成親人。
二、一沓學(xué)費(fèi),一個(gè)村子的希望
“娃啊!你要好好念書,把醫(yī)學(xué)好了,回來給村里人看病!
22年前,鄉(xiāng)親們把湊來的3025元錢交到我手里時(shí)的這份囑托,我一輩子也忘不了。那年,我考上了衛(wèi)校,3000多元的學(xué)費(fèi)讓家里犯了難。正當(dāng)我準(zhǔn)備放棄的時(shí)候,村里的鄉(xiāng)親們你家拿30,他家拿50,最多的拿了300,硬是幫我湊足了3025元的學(xué)費(fèi)。握著這一沓沓由零錢湊成的學(xué)費(fèi),我淚流滿面,下定決心一定要學(xué)好醫(yī)術(shù),畢業(yè)后回村給鄉(xiāng)親們看病。
其實(shí),我小時(shí)候就有一個(gè)做醫(yī)生的夢想。大寧縣屬于國家級貧困縣,村里大都是窮苦人家。12歲那年,我目睹50歲出頭的爺爺因?yàn)橐粓鲋馗忻皼]有及時(shí)治療而引發(fā)腎衰竭離世,這悲痛的一幕深深地刺痛了我。為了讓這樣的悲劇不再發(fā)生,衛(wèi)校畢業(yè)后,我放棄了留在大城市的機(jī)會(huì),選擇了回到家鄉(xiāng)。
這些年來,我把大部分的精力都投入到了出診治病上,對于妻兒,我有著說不出的愧疚。2009年,我兩個(gè)孩子到了上學(xué)的年齡,因?yàn)榇謇餂]有學(xué)校,我準(zhǔn)備和妻子一起去城里發(fā)展?纱謇锶寺犝f我要走了,每天出診都有好多人勸我不要走。開學(xué)那天,索堤村70歲的郝芳花老人專門跑到我家,給孩子拿了20多個(gè)雞蛋,握住我的手哭著說:“星龍,你可不能走,走了誰給我們看病。你走了,我就活不成了!蹦且凰查g,我決定不走了,我覺得要走了就對不起自己的良心,對不起曾經(jīng)幫助過我的老百姓!
最后,妻子還是包容了我,她一個(gè)人領(lǐng)著兩個(gè)孩子去了縣城,一邊打工,一邊照顧孩子。最讓我欣慰的是,現(xiàn)在孩子只要放假回來,就跟著我騎摩托出診。孩子說,長大了要像爸爸一樣當(dāng)醫(yī)生,給老百姓看病。
三、一個(gè)攝像頭,把患者聯(lián)系在了一起
去年,我當(dāng)選了黨的十九大代表,做夢都想不到,我一個(gè)農(nóng)民的孩子、一個(gè)深山里的鄉(xiāng)村醫(yī)生能走進(jìn)人民大會(huì)堂,參加一場舉世矚目的盛會(huì),當(dāng)國歌響起的時(shí)候,我眼淚都快流出來了,這是讓我銘記一輩子的時(shí)刻。回來之后,我努力宣傳十九大精神,把黨的好政策、好聲音傳遞給廣大人民群眾。
外出次數(shù)多了,有時(shí)候老百姓來找我看病,就可能會(huì)白跑一趟。這也是我最放心不下的。后來我就從網(wǎng)上買了兩個(gè)攝像頭裝在診所里,這個(gè)攝像頭幫了我的大忙。病人來了,我沒在,就可以對著攝像頭給我打電話,我能看到病人的情況,輕的給一些建議,并讓妻子幫忙處理。嚴(yán)重一點(diǎn)的想辦法往回趕,或者建議患者去上級醫(yī)院處理。有了攝像頭,可以根據(jù)患者病情靈活應(yīng)對。
現(xiàn)在村里很多人都有智能手機(jī),也會(huì)用微信了。我買了手機(jī)之后,基本就沒有關(guān)過機(jī)。話費(fèi)用得也不少,最多的時(shí)候一個(gè)月900多。因?yàn)榻?jīng)常會(huì)有病人打電話或發(fā)微信過來詢問病情,有的干脆給我打視頻電話,我不管在哪都會(huì)接,這樣我就能看到病人的情況,對癥下藥。
最讓我感到高興的是,最近國家衛(wèi)健委在大寧縣安裝了幾個(gè)微醫(yī)系統(tǒng)試點(diǎn),其中有一個(gè)就在我的衛(wèi)生所。有了這個(gè)微醫(yī)平臺(tái),我就能和專家面對面交流,就一些疑難雜癥和重癥進(jìn)行溝通,尋求幫助。鄉(xiāng)村醫(yī)療水平的提高,靠我一個(gè)人的力量是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。慶幸的是,國家準(zhǔn)備在大寧縣實(shí)施“醫(yī)聯(lián)體”計(jì)劃,每三、五個(gè)村建一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的衛(wèi)生室,這對于老百姓來說是一件大好事。
未來,我希望可以有更多青年人加入鄉(xiāng)村醫(yī)生這個(gè)行列,守護(hù)群眾的健康。
記者手記
這些年來,“黨的十九大代表”“全國十大最美醫(yī)生”“全國衛(wèi)生系統(tǒng)平凡英雄獎(jiǎng)”“白求恩獎(jiǎng)?wù)隆薄爸袊冕t(yī)生”“全國向上向善好青年”“第22屆中國青年五四獎(jiǎng)?wù)隆?……無數(shù)榮譽(yù)、頭銜紛至沓來。但是,賀星龍還是喜歡別人叫他鄉(xiāng)村醫(yī)生,他心頭最牽掛的,仍是十里八村的村民。這份最淳樸的堅(jiān)守,是最值得敬佩的初心。
路雖崎嶇,黃土地留下了他的足跡;村醫(yī)平凡,卻用行動(dòng)讓生命閃光。(中國青年網(wǎng)記者 馬珊 實(shí)習(xí)記者 李慧慧)