核心提示

　　10年間，北京發(fā)生了翻天覆地的變化，城市面貌日新月異。但有一個(gè)數(shù)字幾乎沒(méi)有變化——出租車(chē)數(shù)量控制在6萬(wàn)輛左右，而且到2015年，這個(gè)數(shù)字也不會(huì)有大的變化——北京“十二五”交通規(guī)劃提出，出租車(chē)總量繼續(xù)控制在6.66萬(wàn)輛以?xún)?nèi)。

　　這10年，并非市民出行沒(méi)有新需求，也并非百姓沒(méi)有“打車(chē)難”的呼聲。這10年，出租車(chē)司機(jī)、人大代表在奔走呼吁，媒體在吶喊，官方研究機(jī)構(gòu)在調(diào)研，國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)有指示，但都無(wú)法改變10年前就已形成的利益格局。

　　2012年8月16日，北京市“十二五”時(shí)期交通規(guī)劃正式公布。不出行業(yè)觀察者所料，規(guī)劃中北京市出租車(chē)行業(yè)仍將實(shí)行總量控制，出租車(chē)總量繼續(xù)控制在6.66萬(wàn)輛以?xún)?nèi)。這意味著嚴(yán)苛的準(zhǔn)入制度仍未松動(dòng)。

　　離1992年北京市提出解決“打車(chē)難”、大力發(fā)展出租車(chē)行業(yè)已經(jīng)過(guò)去了20年，但如今，“打車(chē)難”仍是北京這個(gè)超級(jí)大都市頑固的城市病。

　　這20年中，到底發(fā)生了什么，使這個(gè)行業(yè)從恣意生長(zhǎng)到遭遇管制，直至走向一個(gè)不可撼動(dòng)的利益格局？

　　1992～1993：的哥的“好日子”

　　留著板寸的王學(xué)永一臉精明。他有三個(gè)老式手機(jī)，一個(gè)攥在手里，兩個(gè)用橡皮筋綁在一起，“有對(duì)外的、對(duì)內(nèi)的，誰(shuí)都可以打，這個(gè)呢，接活兒用�！薄�—這個(gè)當(dāng)年北京開(kāi)放出租車(chē)市場(chǎng)時(shí)最早一批加入的出租車(chē)司機(jī)，如今在開(kāi)黑車(chē)。

　　1992年年初，王學(xué)永和日后的維權(quán)戰(zhàn)友們還都彼此不熟悉——“北京最牛的哥”董昕正在原通縣一家種子廠(chǎng)做會(huì)計(jì)，他每天都想著怎么收回公司的爛賬、呆賬；走“人大道路”的邵長(zhǎng)良則在豐臺(tái)區(qū)民政局下屬的電器公司當(dāng)司機(jī)。

　　1992年的北京城，打車(chē)可不是個(gè)容易事。那時(shí)候，北京出租車(chē)還是主要針對(duì)外賓和外省游客的交通工具。政府對(duì)投資主體進(jìn)行嚴(yán)格限制，不允許私人資本進(jìn)入。根據(jù)北京市出租車(chē)管理局的一份內(nèi)部統(tǒng)計(jì)，1990年，北京市只有263家出租車(chē)企業(yè)和22個(gè)出租車(chē)個(gè)體戶(hù)。

　　然而，改變以人們想象不到的速度到來(lái)。

　　1992年年初，鄧小平南巡談話(huà)為意識(shí)形態(tài)松綁，隨后，當(dāng)年6月16日，中共中央和國(guó)務(wù)院聯(lián)合發(fā)布了《加快發(fā)展第三產(chǎn)業(yè)的決定》，辦“三產(chǎn)”一時(shí)風(fēng)行。國(guó)家工商總局在隨后出臺(tái)的意見(jiàn)中寫(xiě)道：“在促進(jìn)第三產(chǎn)業(yè)的發(fā)展中，首先要貫徹國(guó)家、集體、個(gè)人一齊上的方針，多形式、多渠道地發(fā)展；其次要簡(jiǎn)化登記注冊(cè)手續(xù)，提高效率�！�

　　和飯店、旅館等行業(yè)一道，出租車(chē)成了熱門(mén)投資項(xiàng)目。北京市當(dāng)時(shí)的政策是，“符合條件就批，將企業(yè)推向市場(chǎng)，優(yōu)勝劣汰”，并且對(duì)出租車(chē)企業(yè)提供貸款等方面的優(yōu)惠，希望借此解決“打車(chē)難”，實(shí)現(xiàn)“一招手就能停五輛出租車(chē)”。

　　雖然“符合條件”就限制了私人資本進(jìn)入，但在實(shí)際操作中，私人資本只要找到局級(jí)單位“掛靠”管理，就可以?huà)炫瞥闪⑵髽I(yè)，幾乎沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的質(zhì)量審核。

　　1992年，董昕借了10萬(wàn)元，加入了原通縣人民檢察院辦的“三產(chǎn)”出租汽車(chē)公司，王學(xué)永則去了北京果脯廠(chǎng)下屬的京脯出租汽車(chē)公司。邵長(zhǎng)良一開(kāi)始想申請(qǐng)個(gè)人出租車(chē)營(yíng)業(yè)執(zhí)照，但到1993年年初政策已經(jīng)收緊，個(gè)人執(zhí)照“托人批也批不下來(lái)”。私人轉(zhuǎn)讓的牌照倒是有，但是談了幾個(gè)，價(jià)格越來(lái)越高，等不起的邵長(zhǎng)良最后去了京陽(yáng)出租汽車(chē)公司。

　　彼時(shí)，當(dāng)個(gè)體戶(hù)還是給老板開(kāi)車(chē)其實(shí)差距不大。個(gè)人申請(qǐng)出租車(chē)營(yíng)業(yè)執(zhí)照需要自己買(mǎi)車(chē)，同時(shí)每個(gè)月交給政府不到1000元的管理費(fèi)。加入出租車(chē)公司則一般有兩種“承包”方式——租公司的車(chē)開(kāi)或者交一筆“預(yù)收承包款”自己把車(chē)承包下來(lái)。自己承包車(chē)比開(kāi)公司的車(chē)要多付一部分車(chē)款，但每個(gè)月的承包款要低不少，并且車(chē)到期后屬于司機(jī)本人。

　　邵長(zhǎng)良一開(kāi)始開(kāi)公司的車(chē)，每個(gè)月要交3000多元承包金。他覺(jué)得不劃算，于是舉債8萬(wàn)元直接把車(chē)買(mǎi)了下來(lái)，每個(gè)月交1000元的份兒錢(qián)。

　　對(duì)于司機(jī)們來(lái)說(shuō)，那是一段幸福的時(shí)光——企業(yè)蜂擁而至，司機(jī)的供應(yīng)卻跟不上。很多公司競(jìng)相降低承包金吸引司機(jī)。王學(xué)永還記得自己在交管局考試結(jié)業(yè)的時(shí)候，主管機(jī)構(gòu)——1992年剛升格為副局級(jí)的北京市出租車(chē)管理局還特地舉辦了一堂結(jié)業(yè)課，“就是領(lǐng)導(dǎo)講故事，講前景，無(wú)限美好”。

　　用著價(jià)格還沒(méi)有飆升的汽油，跑在不見(jiàn)堵車(chē)的北京路面上，即使是沒(méi)錢(qián)包車(chē)每個(gè)月要交3000多元份兒錢(qián)的王學(xué)永，每個(gè)月都能余下近2000元。在那個(gè)年代，這筆錢(qián)比之于工廠(chǎng)幾百元的工資，算是高收入了。

　　根據(jù)北京市出租車(chē)管理局事后的統(tǒng)計(jì)，到1993年5月，一年多的時(shí)間里，北京出租車(chē)行業(yè)創(chuàng)造了約5萬(wàn)個(gè)就業(yè)崗位，出租車(chē)公司從1991年的201家變成了1085家，運(yùn)營(yíng)車(chē)輛從1991年的1.62萬(wàn)輛增加到了4.9萬(wàn)輛。