對(duì)一個(gè)時(shí)代整體氣質(zhì)的把握,對(duì)于編劇、導(dǎo)演都是很大的難題。時(shí)代越近越好辦,越遠(yuǎn)難度越大,甚至成為不可能之任務(wù)。我對(duì)《羋月傳》有期待,可惜《羋月傳》做得不好。
《羋月傳》開(kāi)播時(shí),正好在家,陪看了兩集,孫儷依然小家碧玉,表演上努力和甄嬛劃清界限,沒(méi)太看出是在楚國(guó)。抄起書(shū)來(lái)翻,看到王后偷偷給嬪妃下避孕藥,就失去了閱讀的興致。
《甄嬛傳》看了不少集,人物妥當(dāng),臺(tái)詞精到,陳建斌回到后宮消沉憊懶,顯示出導(dǎo)演演員對(duì)清宮題材的熟稔,人物的氣質(zhì)和語(yǔ)言,密謀暗算的人際關(guān)系,和現(xiàn)在也相差不多。這也是清宮戲受各方歡迎的原因,導(dǎo)演把得住,演員演得來(lái),老百姓看得懂。
但《羋月傳》就不同了,那是戰(zhàn)國(guó)的事,楚國(guó)秦國(guó),又是文化個(gè)性最鮮明的國(guó)家,衣著服飾性格,都帶有邊陲部族的痕跡,拍起來(lái)難度很大。如果一般的導(dǎo)演也就罷了,不抱什么期待,《羋月傳》倒也能看,但鄭曉龍是誰(shuí)?無(wú)論《編輯部的故事》《北京人在紐約》還是《金婚》,都是堪為時(shí)代作傳的好劇。馬列主義老太太,藝術(shù)家混在北京,廝打一輩子的兩口子,閉上眼睛都知道是哪個(gè)年代的人。因?yàn)檎鎸?shí)而可信,是做電影電視的基本功,這方面鄭曉龍導(dǎo)演是大家,我也因?yàn)樗麑?duì)《羋月傳》有期待,可惜《羋月傳》做得不好。
做得不好在哪里?那不是戰(zhàn)國(guó),也不像鄭曉龍的戲。
電視劇導(dǎo)演里面,拍歷史劇影響較大的是胡玫,她的愛(ài)好是用劇押當(dāng)下政治,《雍正王朝》影響很大,因?yàn)橛吧淞水?dāng)時(shí)的改革,《漢武大帝》也受好評(píng),北大教授張頤武評(píng)價(jià)說(shuō)反映了“強(qiáng)者精神與盛世情懷”。當(dāng)時(shí)最好的一篇評(píng)論,是馬戎戎的《那不是我心中的漢朝》,文中寫(xiě)道:“漢是一個(gè)民族的少年時(shí)代,那少年還未經(jīng)儒家調(diào)教,樸拙雄渾,有著一種蓬勃的朝氣和野性,崇尚原始的力量。”“《漢武大帝》最失敗的地方,正是在于對(duì)整體的漢朝氣質(zhì)的把握!
對(duì)一個(gè)時(shí)代整體氣質(zhì)的把握,對(duì)于編劇、導(dǎo)演都是很大的難題。時(shí)代越近越好辦,越遠(yuǎn)難度越大,甚至成為不可能之任務(wù)。胡玫拍清宮戲的政治權(quán)斗還行,拍漢武大帝就有點(diǎn)偏,但還算靠譜,再往前走到周潤(rùn)發(fā)的《孔子》,可就離譜了。這沒(méi)辦法,難度大,太考驗(yàn)功力。
有陣子,導(dǎo)演們喜歡拍戰(zhàn)國(guó),張藝謀陳凱歌也都拍過(guò),張藝謀的《英雄》就不說(shuō)了,不在討論之列,陳凱歌的《荊軻刺秦王》值得說(shuō)道說(shuō)道。我的偏見(jiàn),《荊軻刺秦王》是戰(zhàn)國(guó)影視劇里第一,雖然當(dāng)年票房敗了,讓陳凱歌相當(dāng)受挫,也影響了后來(lái)的拍攝,一怒拍出個(gè)《無(wú)極》。
《荊軻刺秦王》有很多好的地方,比如人物的塑造出色,尤其李雪健的嬴政,當(dāng)時(shí)看不可信,越想越真實(shí),越像個(gè)秦國(guó)人。電影最好的地方,是拿住了戰(zhàn)國(guó)神韻和秦國(guó)的精氣神,尚武樸實(shí),簡(jiǎn)單直接,隱忍又歇斯底里,陳凱歌對(duì)秦國(guó)的把握深入魂魄,這是巔峰期陳凱歌的杰出之處。
看過(guò)李雪健談“刺秦”,說(shuō)“秦代人的特點(diǎn)是‘拙’,從兵馬俑、漢畫(huà)像磚、先秦青銅器和字畫(huà)里,我都可以找到例證。因此,我的表演風(fēng)格不能太隨意,也不能太雕琢。一句話,那時(shí)候的人,心眼兒實(shí),為實(shí)現(xiàn)理想,一根筋!弊揪褪乔貒(guó)人的神韻,當(dāng)時(shí)齊國(guó)是文化大國(guó),燕國(guó)趙國(guó)沾了點(diǎn)匈奴氣,但也人文繁盛,楚國(guó)是從野蠻邁向文明的國(guó)度,他們一個(gè)共同點(diǎn)就是瞧不上秦國(guó),但又得怕得要死,因?yàn)榍貒?guó)太野。在冷兵器時(shí)代,誰(shuí)野誰(shuí)能贏。
這個(gè)“野”字,體現(xiàn)在視覺(jué)上就是“拙”,李雪健能理解到這一點(diǎn),演《荊軻刺秦王》就不離譜。陳凱歌為中國(guó)觀眾捧出一部真正的史詩(shī),可惜觀眾們不識(shí)貨,傷心陳凱歌從此走上了不靠譜的道路。盡管功力從此懈了,他的《趙氏孤兒》前半小時(shí),仍然堪稱經(jīng)典,有漢朝氣象。
說(shuō)了這么些,有點(diǎn)不好意思,對(duì)《羋月傳》太過(guò)苛求了,人家就想拍一部賺錢的戲,干嘛要求那么高呢。沒(méi)辦法,誰(shuí)讓我相信鄭曉龍呢。(潘采夫 專欄作家)