不知不覺,忽然年末。《如夢之夢》《活著》《青蛇》三劇輪演的盛況仿佛就在昨天,可其實(shí)都已經(jīng)是去年的舊歷了。2014年,田沁鑫的《羅密歐與朱麗葉》《山楂樹之戀》、賴聲川的《海鷗》、林兆華的《人民公敵》還延續(xù)著“名導(dǎo)+明星”的模式,但其關(guān)注度顯然與2013年火爆輪演的大明星大制作們不可同日而語。2014年,北京乃至全國戲劇舞臺(tái),沒有了名導(dǎo)明星大制作扎堆上演的熱鬧繁華,取而代之的是“新常態(tài)化”的演出綿延。
可堪期待的京津戲劇生態(tài)區(qū)
2014年,隨著天津大劇院的異軍突起,北京戲劇發(fā)燒友過上了坐著高鐵去看戲的日子。從追看《朱莉小姐》《耶德曼》《假面瑪麗蓮》等高端邀請劇目,到《戰(zhàn)爭與和平》的國慶假期高潮,有的時(shí)候分不清是去吃皮皮蝦還是去看戲的。Who care?買票就是好觀眾。
其實(shí),早在大劇院落成之前,就常有天津戲友來京看戲,每每叫人感動(dòng)。如今反向回流有來有往,身為戲劇從業(yè)者,見證一座城市擁有了戲劇,到底是一樁賞心樂事。戲劇觀眾人群局限,要說帶熱京津旅游,那是胡扯,但提高戲劇于天津的文化關(guān)注度則是確有成效。
當(dāng)然,文化收益之后,財(cái)政盈收是另一本賬,個(gè)中甘苦則唯有主辦方清楚。若想如國家大劇院般品質(zhì)不倒自負(fù)盈虧,還是要更多地吸引天津本地觀眾。京津戲劇生態(tài)區(qū)何時(shí)能如江滬浙、珠三角般聯(lián)動(dòng)共生到底是一件叫人期待的事情。
烏鎮(zhèn)戲劇節(jié):中國人沒這么玩過
2014年,雖然或叫好或叫座或引起廣泛關(guān)注的劇目不多,但北京觀眾的追劇熱情卻是空前旺盛,比天津更遠(yuǎn)的還有烏鎮(zhèn)。理由無他:戲劇在別處。第二屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)10月30日開幕,在持續(xù)15天的節(jié)日期間,小鎮(zhèn)沸騰、通宵達(dá)旦,談笑有鴻儒、往來無白丁。在國內(nèi)大大小小官辦民營的各路戲劇節(jié)中,以戲劇的名義賺旅游的錢的創(chuàng)新模式使烏鎮(zhèn)特立獨(dú)行而出手不凡。筆者十分看好,理由很簡單:中國人沒這么玩過。
然而,拋開本就參差的嘉年華不談,大咖藝委會(huì)的國際國內(nèi)選劇標(biāo)準(zhǔn)卻令前來追劇如我者有些失望,鑒于不菲的票價(jià)和高企的食宿標(biāo)準(zhǔn),還是希望戲劇本身能夠在這場狂歡中更進(jìn)一步。
反商業(yè)的嚴(yán)肅戲劇其受眾不多
如果說烏鎮(zhèn)是在模式創(chuàng)新中獨(dú)樹一幟的話,那么延循著官辦藝術(shù)節(jié)常規(guī)套路的“戲劇奧林匹克”則是在作者作品的級(jí)別規(guī)格上睥睨群雄。2014年11月1日至12月25日,第六屆“戲劇奧林匹克”在北京舉辦,來自22個(gè)國家的45出劇目先后上演。羅伯特·威爾遜、鈴木忠志、尤金·巴爾巴、特爾佐布羅斯……這些在當(dāng)代世界劇壇聲名顯赫的名字不僅密集地出現(xiàn)在北京戲劇人的交談里,甚至他們本尊也現(xiàn)身北京街頭。
京城戲劇人傾巢出動(dòng),然而,隨著藝術(shù)節(jié)進(jìn)程的展開,膜拜大師的熱情遭遇看不出門道的迷茫,戲劇奧林匹克的劇場里逐漸出現(xiàn)了一些“不和諧”的音符。
從鈴木忠志被指“褻瀆”原著,到羅伯特·威爾遜遭遇觀眾“出言不遜”。在筆者看來,這雖與觀眾素質(zhì)有一定關(guān)系,但這些事件提示的應(yīng)該是:在商業(yè)戲劇漸成主流的當(dāng)下,反商業(yè)的嚴(yán)肅戲劇其受眾存量到底有多少?在大師走后,戲劇業(yè)界總需回歸常態(tài),反商業(yè)戲劇的作者們的生存空間到底有多大?這個(gè)問題關(guān)乎前途,不如在大師余溫尚在的此刻好好思量思量。
《雷雨》笑場事件提示傳統(tǒng)與更新并存
2014年的劇場事件中,與大師羅伯特·威爾遜遭遇類似的,還有北京人藝的《雷雨》!独子辍,寫入中學(xué)語文教科書的中國現(xiàn)實(shí)主義話劇基石之作,其被公認(rèn)為業(yè)界經(jīng)典版本的北京人藝版,在學(xué)生公益場的演出中卻遭遇了年輕觀眾們的陣陣笑場,這在該劇七十余年的演出史上絕無僅有。笑后,北京人藝著名演員楊立新,也即劇中周樸園的扮演者發(fā)微博表示現(xiàn)場氣氛“令人失望”。
隨著事件發(fā)酵,各方觀點(diǎn)也陸續(xù)撲街:有指責(zé)學(xué)生觀眾缺乏敬畏之心的,也有學(xué)生觀眾直言不滿扭捏表演而非不懂深沉,有人探討經(jīng)典該如何順應(yīng)當(dāng)代觀眾審美,也有人力挺劇院堅(jiān)持經(jīng)典樣貌不可隨意媚俗。筆者沒有看戲,無法評判置喙,但以一個(gè)旁觀者看來這實(shí)在是一則頗成功的宣傳營銷案例,它逼得老牌劇院抬頭、使蒙塵經(jīng)典重新回歸文化視野。
在這個(gè)商品化、品牌化的年代,筆者一直認(rèn)為中國戲劇最大的品牌不是孟京輝、不是開心麻花,而是“北京人藝”這塊金字招牌。幾聲哄笑、一條微博即能引起一場社會(huì)性的軒然大波,北京人藝及其保留劇目的影響力可見一斑。然而,作為一座歷史悠久的老牌劇院,不能說沒有趨于僵化的危機(jī)。
2014年的“《雷雨》笑場事件”恰逢劇院換屆之年,若能提示中國戲劇的金字招牌正視危機(jī)的存在,也算成就一場紛紜后的積極意義了。12月,北京人藝來年大戲《萬尼亞舅舅》的啟動(dòng)發(fā)布會(huì)上,濮存昕說:“這部戲是北京人藝的新戲,我們一定要做新戲,再不做新戲,劇院就完蛋了。但不是說不做老戲,以前好的東西還要傳承下去!
年輕創(chuàng)作者非職業(yè)民間團(tuán)體“走出去”
2014年10月,黃盈導(dǎo)演作品《麥克白》在國家大劇院小劇場上演,票房火爆。該劇是黃盈受鈴木忠志之邀前往日本排練并在日本首演的新創(chuàng)劇目。2014年,如黃盈這般“走出去”的中國青年戲劇人還有趙淼、王翀等,他們將中國當(dāng)代戲劇新作帶到國際舞臺(tái),他們均以自己獨(dú)立運(yùn)營的工作室為依托,聚集伙伴一起創(chuàng)作。
恰巧一年前,我在思考一個(gè)問題:我們這一代戲劇創(chuàng)作者鮮有進(jìn)入院團(tuán)成為職業(yè)編劇導(dǎo)演制作者,大家似乎不約而同地選擇了邊緣化生存,及至當(dāng)下戲劇界,非職業(yè)民間團(tuán)體眾多,大家各自都有保留劇目,在院團(tuán)體制為主導(dǎo)的中國戲劇環(huán)境下爭取著各自的生存空間。那么,非職業(yè)是否就是這一代戲劇人必然的宿命呢?
2014年5月,話劇《語文課》首輪演出結(jié)束后,我確認(rèn)了這個(gè)想法:是的,我們要走這樣一條勞動(dòng)力密集型民間小團(tuán)體的非職業(yè)永續(xù)創(chuàng)作之路。2014年12月26日,正在斟酌這篇盤點(diǎn)文字的我偶然刷到遠(yuǎn)在香港的林奕華導(dǎo)演的微博,不覺心生戚戚。林導(dǎo)寫道:“做了《紅樓夢》,更確定了我的理想不是做企業(yè)。我愛的是手工,過程,精細(xì),交流,和在體制外創(chuàng)作體制所無的空間。一間小工作室,不要上下班,我們要在生活中提煉作品!