華語圈當(dāng)下居于主流的這批“大片導(dǎo)演”們,似乎都無法回避一個(gè)被稱為“水土”的問題。姜文和其他第五代導(dǎo)演一樣,他們的經(jīng)歷決定了他們更加適應(yīng)注重個(gè)人表達(dá)的作者電影語法,可是商業(yè)影片有其自身的語法策略。而徐克則更多是在嘗試克服香港導(dǎo)演北上的水土不服的問題。未來長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),這兩類當(dāng)今華語商業(yè)大片的創(chuàng)作者們依然會(huì)在“水土不服”的窘境中繼續(xù)蹣跚前行,并面臨那一道冷酷的選擇題:做你自己,還是適應(yīng)規(guī)則?
隨著華語電影票房一次又一次地刷新最高紀(jì)錄,中國本土的電影制作已然進(jìn)入了“頭腦發(fā)熱、供血不足”的狀態(tài),在熱錢流淌的投資界,制片人和商人們憑著為時(shí)不長(zhǎng)的幾年電影投資經(jīng)驗(yàn),在有限的人選中挑揀著他們認(rèn)為可以為自己帶來票房神話的創(chuàng)作組合,可是由于多方面的歷史和文化發(fā)展原因,華語圈當(dāng)下居于主流的這批“大片導(dǎo)演”們,似乎都無法回避一個(gè)被稱為“水土”的問題。中國內(nèi)地導(dǎo)演姜文的《一步之遙》和中國香港導(dǎo)演徐克的《智取威虎山》,共同構(gòu)成了這個(gè)一體兩面的癥候典型。
√ 高密度對(duì)話延續(xù)姜文快節(jié)奏
× 第五代導(dǎo)演拍不好“大場(chǎng)面”
先說《一步之遙》。導(dǎo)演姜文,按照當(dāng)今流行的華語導(dǎo)演代際分類,應(yīng)當(dāng)屬于“第五代”創(chuàng)作群體的成員(盡管他本人并不承認(rèn)這一點(diǎn)),這批人是當(dāng)下華語大片導(dǎo)演界的第一大主流,以代表人物張藝謀導(dǎo)演的《英雄》開始,掀開了所謂的華語大片序幕。
可是你或多或少會(huì)發(fā)現(xiàn),這群導(dǎo)演在拍攝商業(yè)大片時(shí),往往面臨這么一個(gè)問題:在觀眾喜聞樂見的“大場(chǎng)面”戲上,他們多少都顯示出了自己在場(chǎng)面調(diào)度上的羸弱無力:張藝謀那整齊劃一的“團(tuán)體操美學(xué)”路數(shù),讓自己成了油漆匠視覺系的代言人;陳凱歌的幾次古裝大片嘗試,讓自己在大場(chǎng)面戲的掌控力短板暴露無遺。
曾經(jīng)以《鬼子來了》《陽光燦爛的日子》和《太陽照常升起》打下了堅(jiān)實(shí)的個(gè)人風(fēng)格標(biāo)簽的姜文,在這次的《一步之遙》里也給人形成了這么一個(gè)錯(cuò)覺:那些看似花費(fèi)不菲的場(chǎng)面戲,卻透著一股濃郁的廉價(jià)味道,大段表現(xiàn)花國選美過程的主持念白、舞蹈表演和歌劇演唱的場(chǎng)景,并未給人帶來多少視聽上的震撼,反而讓人覺得中國電視熒屏上的那些綜藝節(jié)目登堂入室了。
反倒是那些姜文過往輕車熟路、可惜觀眾不太買賬的高密度對(duì)話戲和超現(xiàn)實(shí)幻想戲,依然激烈地迸發(fā)出姜文獨(dú)有的創(chuàng)作活力因子。每每到這些段落,六神無主的導(dǎo)演夢(mèng)囈了半天之后像是突然找回了自己的語言節(jié)奏,開始他聲情并茂而滔滔不絕的激揚(yáng)演說。在一場(chǎng)對(duì)話戲中,短至幾分之一秒的短鏡頭快切,配上不斷增大的畫面景別,姜文給我們制造出了令人窒息的電影節(jié)奏;在心理幻想場(chǎng)景內(nèi)不斷插入的沙灘腳步特寫和女神回眸的鏡頭,甚或是在囈語中奔向月球的癲狂段落,也能讓你體會(huì)到姜文蓬勃的思維活力。
可以說,《一步之遙》的內(nèi)核,依然是姜文對(duì)于愛情、對(duì)于母體和歷史的三重剖白。不過,看著這部影片在精彩絕倫的“姜文標(biāo)簽”戲和雜亂無章的“華麗場(chǎng)面”戲之間跌宕起伏,我的心情只能用百感交集來形容。
在我看來,姜文和其他被趕鴨子上架的第五代導(dǎo)演一樣,他們的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作經(jīng)歷,決定了他們更加適應(yīng)注重個(gè)人表達(dá)的作者電影語法,在他們擅長(zhǎng)的領(lǐng)域內(nèi)給予足夠的自由度,他們一定能給你絕對(duì)獨(dú)特的東西?墒巧虡I(yè)影片有其自身的語法策略,敘事的流暢性和場(chǎng)面的效果性是首要的。
因此,藝術(shù)片的創(chuàng)作風(fēng)格和商業(yè)大片在中國交匯出了不少奇特的現(xiàn)象——道德上模棱兩可的主角和反派,敘事追求意義和反思的演繹策略,而場(chǎng)面戲的形式呆板、視點(diǎn)錯(cuò)位、節(jié)奏混亂,卻會(huì)在多數(shù)情況下令影片折戟沉沙。
√ 徐克認(rèn)定類型元素進(jìn)行深化
× 缺機(jī)靈古怪思維敏捷的角色
再說徐克的《智取威虎山》,卻正好成了上述導(dǎo)演可以對(duì)鏡自觀的例證。這部脫胎于樣板戲的電影,卻讓一位從商業(yè)電影市場(chǎng)中成長(zhǎng)起來的香港新浪潮導(dǎo)演接手了,該行為本身就足以構(gòu)成一個(gè)“港導(dǎo)如何融入主流電影創(chuàng)作克服北上水土不服”的命題被反復(fù)關(guān)注。
《智取威虎山》本身就有一個(gè)非常好的類型片基礎(chǔ),徐克是位明智的創(chuàng)作者,審時(shí)度勢(shì)地甩掉了那些國產(chǎn)導(dǎo)演常有的思想包袱,不把如何塑造一個(gè)令人信服的楊子榮作為最大的挑戰(zhàn),而是認(rèn)定了幾個(gè)類型元素進(jìn)行深化:如何塑造一個(gè)令人印象深刻的反派人物,如何打造一個(gè)看似固若金湯的堡壘,又如何讓解放軍克服天險(xiǎn)攻克這座堡壘,以及最重要的:如何去表現(xiàn)土匪與解放軍的對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)面。
于是,我們就看到了一個(gè)造型異?鋸、手段異常狠辣、性格非常鮮明的座山雕,看到了一座規(guī)模比原作大上好幾倍的土匪基地和琳瑯滿目的武器裝備,我們也如愿以償?shù)匦蕾p到了幾場(chǎng)“值回票價(jià)”的對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)面戲。
影片中最值得稱道的一場(chǎng)戲就是解放軍和土匪在村莊中的對(duì)戰(zhàn),從兵力懸殊起始,開戰(zhàn)前緊張氣氛的營造,解放軍有條不紊的布陣,到對(duì)戰(zhàn)廝殺時(shí)的場(chǎng)面戲和人物戲的交叉交代,你都能看出徐克在操控這種大戲時(shí)的自信。與那些碰到人多就自亂陣腳、語無倫次的第五代導(dǎo)演不同,徐克的這場(chǎng)雪戰(zhàn)戲?qū)⑺膫(gè)方位上的四波攻堅(jiān)戰(zhàn)都做了清晰的交代,每個(gè)方位都能看到數(shù)名有特點(diǎn)的解放軍戰(zhàn)士或者匪軍反派人物,通過不同的武器和戰(zhàn)斗方式來反映出他們各自的性格、技能,同時(shí)在幾個(gè)關(guān)鍵方位上安插一些意外和漏洞,讓完美的圍剿計(jì)劃在不斷出現(xiàn)被突圍的可能性中調(diào)整節(jié)奏的緩急,完美地詮釋了大場(chǎng)面戲的調(diào)度原則:既然你是花了大錢拍的,那就讓觀眾看出來你是花了大錢的。
徐克在并未顛覆原有故事架構(gòu)和人物形象的前提下,仍然讓我們?cè)谶@個(gè)滾瓜爛熟的題材里體會(huì)到了新奇和愉悅,就在于對(duì)“場(chǎng)面奇觀”的用心經(jīng)營。
徐克似乎已經(jīng)部分把到了內(nèi)地商業(yè)片的脈門,但與此同時(shí),人物扁平化和敘事扁平化,也會(huì)令他的作品慢慢失去那些機(jī)靈古怪、思維敏捷的滑溜兒角色。不過比起那些將自己的創(chuàng)作領(lǐng)域退縮到僅有堆砌段子的對(duì)話戲的導(dǎo)演來,我們又有什么理由不去給徐克喝彩呢?
我很高興能在《一步之遙》里“看到”姜文,我也很高興在《智取威虎山》里“看不到”徐克。雖然在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi),這兩類當(dāng)今華語商業(yè)大片的創(chuàng)作者們依然會(huì)在“水土不服”的窘境中繼續(xù)蹣跚前行,不過,這并不會(huì)改變前方迎接他們的那一道冷酷的選擇題:做你自己,還是適應(yīng)規(guī)則。