如果說《陽光爛燦的日子》《太陽照常升起》是豐沛現(xiàn)實里開出虛無的花朵,那《讓子彈飛》以及這部《一步之遙》看起來更像是姜文虛無世界觀里生造出來的產物,而這種理念的產物,由于脫離了現(xiàn)實的根基,由虛無制造,由狂歡驅動,首尾相接,很容易導向癲狂和絕望,也讓它看似繁華,實則單調。
姜文之前導演了四部電影,可以看成兩篇議論文,兩篇散文。《鬼子來了》《讓子彈飛》是議論文,可以分別稱為《論人民》與《反抗的藝術》,而《陽光燦爛的日子》《太陽照常升起》是抒情散文,標題可以叫做《大院子弟的激蕩青春》和《理想主義者的中年危機》。
而《一步之遙》則是一個議論與抒情的結合體,議論文的部分可以叫做《這個荒誕的世界》,雖然故事發(fā)生在民國,它卻是姜文真正第一部講當代的電影。抒情的部分則應叫做《我不想活了的N個理由》,雖然影片表面講一個流氓騙子,但實際講的是一個偽裝極好的理想主義者的孤獨與哀傷。就像有一個評論所說,它講的是一個“民國頑主”,看似毫無原則,實際上是以退為進,低調且不正經地表達對這個世界的拒絕。
1 議論文《這個荒誕的世界》
議論文的部分拍得癲狂放肆。
那場所有人沉醉其中卻實際只是個暗箱操作的花域總統(tǒng)選舉,各種夸張做作的表演,各種虛張聲勢卻已腐壞的語言,以及各種面目不清、見風使舵、永遠處于亢奮中的觀眾,都是姜文式的夸張而精準的速描,他們真誠地造作著,莊重地撒著謊。而致力于將new money變?yōu)閛ld money的富二代武七,將男人分為欲罷不能和有錢有權兩類的貴婦齊賽男,以及那個把娶小老婆看作集郵和炫耀的暴發(fā)戶武大帥,是所謂精英階層浮夸膚淺卻洋洋自得形象的寫真。
至于馬走日被逼著重演他殺完顏英的劇情,則是一個更加精確的縮影:世界是狗血的,但這不算完,你必須承認它,且要變成它的一分子。
但不要誤會,不要以為這是一種楊德昌式的道德批判。楊德昌對于現(xiàn)實有一種身處其中的憤怒,而在姜文只是冷眼旁觀一場無意義的狂歡。楊德昌是對虛偽開炮,而姜文更多的是對平庸和媚俗的皮里陽秋的諷刺。這也是姜文、王朔那一批大院子弟和別的創(chuàng)作者的不同。曾經被烏托邦理想浸染的他們,最不適應的是世俗世界的蕪雜,而智商上的優(yōu)越感,更是讓他們對低智與造作充滿了敵意。他們最不能忍受的,永遠不是道德問題,更多的是因為審美上的潔癖。這當然讓他們的態(tài)度非常鮮明,但也過于單調,只剩有種和無趣兩極。