相比西方電影在傳記題材上的細(xì)水長(zhǎng)流，我們近年在人物傳記上的嘗試可以用一無(wú)所成來(lái)概括。一個(gè)是當(dāng)下蕭條的傳記背景，一個(gè)是如今荒蕪的文壇背景，讓許鞍華對(duì)《黃金時(shí)代》的探索輸不起。就算許鞍華輸?shù)闷�，蕭紅卻輸不起，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代，幾乎沒(méi)有人愿意，或說(shuō)有這個(gè)能力來(lái)以電影的方式祭奠遠(yuǎn)去的蕭紅，一旦《黃金時(shí)代》走了樣，蕭紅在閱讀習(xí)慣淪喪的新新人類(lèi)的世界里，極可能萬(wàn)劫不復(fù)。

　　談《黃金時(shí)代》，離不開(kāi)文學(xué)，但許鞍華并沒(méi)有拘泥于文學(xué)，所幸它沒(méi)有成為一部以文學(xué)勵(lì)志為訴求的電影；談蕭紅，又離不開(kāi)愛(ài)情，所幸它也沒(méi)有淪為一個(gè)八卦三俗的故事。

　　在眾多敘事的可能性中，許鞍華選擇了最容易沉悶不堪的紀(jì)錄手筆，并以此獲得了豐富的可能性。影片圍繞著蕭紅，以“東北作家群”眾生相的方式搭建積木，包括蕭紅在內(nèi)，每一個(gè)出場(chǎng)人物都成為了故事的講述者，他們或正襟危坐，以被觀眾采訪的姿態(tài)娓娓道來(lái)，或在故事的情境中突然出戲，為你解讀著關(guān)于蕭紅的種種。這對(duì)于生活與情感大量留白的蕭紅來(lái)說(shuō)，怕再?zèng)]有更加公允的方式來(lái)訴說(shuō)她這人生的短途。為此帶來(lái)的人物視角，是多角度、多視野、多立場(chǎng)，也是備受爭(zhēng)議性的。在探求沒(méi)有絕對(duì)真相的歷史時(shí)，不論是非，忠于還原，這不失為一種聰明而智慧的選擇。

　　在諸多的表達(dá)可能中，許鞍華又選擇了最容易捉摸不透的詩(shī)性表達(dá)。詩(shī)性的語(yǔ)言是感性的、跳躍的、靈動(dòng)的，尤其是主觀的，因此呈現(xiàn)出來(lái)的蕭紅也是朦朧而又清朗的，搖曳而又靜止的，淡然而又濃稠的，透亮又不可觸摸的。我們依稀可以觸摸到她的才情，但并不清楚她才華的源泉；我們可以體會(huì)到她的直爽，但無(wú)法探究是誰(shuí)給她播種下的種子；我們可以了然她的特立，但無(wú)法替代她去思考人世間的任何；我們深深地體味著她的孤獨(dú)與憂(yōu)傷，卻與她一樣無(wú)力地經(jīng)受著這一切折磨。包括貫穿始終的情感線亦如此，不管是早年的逃婚和與未婚夫的廝混，與蕭軍的邂逅和裂隙，包括后來(lái)與端木的種種，都是跳躍的，最后又因這感情的起起落落，匯集成一道哀傷的河，并催生了一種叫宿命的東西。

　　正如片中蕭紅對(duì)駱賓基所言：“我的緋聞，將永遠(yuǎn)流傳！”在娛樂(lè)至死的電影市場(chǎng)，蕭紅的故事完全可以是個(gè)民國(guó)八卦，但許鞍華偏偏選擇了一條文藝至死的道路，以詩(shī)性的表達(dá)、詩(shī)意的語(yǔ)言為文青出了一道考古題，它就像是給娛樂(lè)至死的市場(chǎng)投下一枚深水炸彈，等著時(shí)間來(lái)發(fā)酵。（曾念群）