李安多次說過,“張藝謀是我的貴人”。21年前,李安在柏林電影節(jié)上憑借《喜宴》拿到金熊獎的時候,張藝謀是評審團主席。14年后,張藝謀任主席的評委會又把威尼斯的金獅頒給了李安的《色·戒》。評審團主席對問鼎影片的權(quán)重毋庸多言吧,現(xiàn)在張藝謀拿出一部鉛華洗盡、娓娓道來的《歸來》,自稱“拍了一部李安早期的《推手》《喜宴》《飲食男女》那個風(fēng)格的片子”,他要老老實實用光,平平實實講述,跟形式感唱一次反調(diào)。
對話中,老謀子倒是一點沒擺貴人架子,虔誠地跟李安討教,怎么把好萊塢的活兒拿下。李安教老謀子說,故事片的語法基本是美國定的,干人家的活兒首先要弄清楚人家的玩法,然后做你自己;好萊塢頂尖人才到了你的地盤,還是要聽你的。李安的確是一直在做他自己,無論蟄伏還是騰飛,都是他自己慢悠悠的節(jié)奏,從心所欲,不菲薄,不張狂。視覺系代表《紅高粱》給老謀子帶來的國際聲名早于李安,但是李安憑《臥虎藏龍》拿到第一個奧斯卡之后,老謀子的心氣被熊熊點燃,轉(zhuǎn)型《英雄》,打虎上山分武俠世界一杯羹,就已經(jīng)亂了。披荊斬棘的回報可能是一個新世界,拷貝和模仿可能差強人意,F(xiàn)在《歸來》被老謀子歸于李安最初的那類片子,雖然我誠摯祝愿他成功,但感覺再次失了先機。
李安在對話現(xiàn)場說,自己不是那種很多項目同時運作的導(dǎo)演,“我比較懶,不想自己做劇本,喜歡找小說改編,一次就拍一部,從改編到拍攝,再到剪輯、宣傳,從頭到尾都活在這部電影中,覺得很幸!薄Kf他做的每部電影,都是當時那個階段最關(guān)心的題材和領(lǐng)域,比如拍《少年派》,就是對信仰、對人和神的關(guān)系、對人和宗教的關(guān)系的濃厚興趣驅(qū)使。他選擇改編某部小說,不是對小說有多喜愛,是這部小說剛好切中自己目前興趣點,在視野和影像上,可以借此表達,可以激發(fā)自己長期的好奇心,給團隊提供足夠的原料。相比李安如此自我的電影觀、如此內(nèi)循環(huán)的藝術(shù)世界和如此巋然不動的定力,老謀子則顯得心有旁騖,總有些身不由己,紅塵滾滾,人心不足蛇吞象。李安替張藝謀解圍說,中國電影文化比較奇特,“張導(dǎo)演作為中國電影的領(lǐng)軍人物,又要拍商業(yè)片賺錢,又要拍得獎影片,大家什么都指望他,全世界都沒有導(dǎo)演能這樣做!
但是李安接著又霸氣地說,“我的電影作品里,賣座的得了獎,得獎的都賣座”。除了精通東西方電影語言和游戲規(guī)則,李安豐潤充盈的內(nèi)心世界和經(jīng)年不懈的跬步積累,是他最大的底氣。當初看完《李安十年一覺電影夢》,我想湯唯飾演的王佳芝恐怕不是愛上梁朝偉,而是愛上李安了。這個男人宅心寬厚,眉開眼笑,情感不泛濫,技巧不外露。他說:“我平常對女人也不是很有興趣,她們想什么我也不清楚,只是女人戲或女人形象比較適合我想表達的東西!逼鋵嵾@也是在對他的女人緣說的,他只對他的鏡頭里的女主角有興趣,之后你想什么,就和他沒關(guān)系了。這就是五行之外的高人,表達第一,體驗和榮譽感至上,對幸福的載體卻不沉溺。
從這個角度講,輩分高一些的張藝謀,在對話中對李安從頭到尾謙卑請教的態(tài)度,的確師出有名,事出有因!。S嘯)