生理年齡與心理年齡(漫畫(huà))徐鵬飛
一旦青春偶像不論寫(xiě)什么、做什么都會(huì)受到粉絲鐵了心的追捧,就有點(diǎn)不理性了。一個(gè)社會(huì)能否抵制這種不理性,要看粉絲能否走向成熟,從無(wú)條件的跟隨中解放出來(lái)
很難想象我們的電視文藝競(jìng)賽中會(huì)有一位“蘇珊大媽”勝出。節(jié)目組在初審階段就會(huì)抑制不住內(nèi)心的不屑,勸她“歇一歇”。如果一個(gè)社會(huì)偏愛(ài)經(jīng)商業(yè)包裝后容易出彩的青春形象,那么質(zhì)樸感人的經(jīng)歷和對(duì)音樂(lè)的無(wú)私無(wú)我之愛(ài)自然就退居二線了。
19世紀(jì)美國(guó)文化的代表愛(ài)默生曾謳歌青春,但認(rèn)為青春要有價(jià)值,還應(yīng)具備社會(huì)品質(zhì),“為了千萬(wàn)大眾的利益,貢獻(xiàn)他精致的研究,堅(jiān)持不懈的努力,自我獻(xiàn)身精神”。這位最大膽的青春捍衛(wèi)者承認(rèn),年輕也會(huì)留下遺憾,不過(guò)沒(méi)有大礙——“年輕只是一種我們將來(lái)可以逐漸彌補(bǔ)的缺點(diǎn)”。
中國(guó)的青春崇拜大約始于晚清。當(dāng)時(shí)一位維新人士將文章分為冷、熱兩類,前者“其慮也周,其條理也密”,后者“其刺激也強(qiáng),其興奮也易”。《少年中國(guó)說(shuō)》無(wú)疑屬于“熱的文章”,梁?jiǎn)⒊谶@篇名作里將“老年”和“少年”視為對(duì)立的兩極,一口氣排炮般舉出“老年人如夕照,少年人如朝陽(yáng)”等9個(gè)對(duì)比。看來(lái)好壞對(duì)錯(cuò)純粹取決于年齡;只要年輕,美好的未來(lái)就會(huì)擁抱你。從此之后,引領(lǐng)時(shí)代的風(fēng)氣就是把青春與老年相對(duì)立,“少年人如朝陽(yáng)”的比喻也屢屢出現(xiàn),而老成、審慎和經(jīng)驗(yàn)反而成了缺點(diǎn),甚至罪過(guò)。其實(shí),一天里的每時(shí)每刻循環(huán)往復(fù),沒(méi)有貴賤之分。日落日出,就同生命的翕張,同等重要,一樣壯觀。
青春也有被拒絕的時(shí)候。2006年美國(guó)利德?tīng)柡筒祭使就瞥龉鹋ňS婭·維斯瓦納坦一部小說(shuō),這部自傳體小說(shuō)很快遭到剽竊的指控,19歲的作者并沒(méi)有因?yàn)樗牟湃A與青春得到社會(huì)的特殊照顧,出版社決定將小說(shuō)從書(shū)店下架,與她簽訂的合同也隨之作廢,某電影公司則取消了根據(jù)作品拍片的計(jì)劃。涉嫌抄襲的文字只占整部小說(shuō)中很小的篇幅,不能說(shuō)作者沒(méi)有才能,但是她的文學(xué)生涯恐怕已經(jīng)終結(jié)了。美麗的青春救不了她。
假如卡維婭生活在別處,假如經(jīng)紀(jì)人能夠?yàn)樗麄髟靹?shì),經(jīng)營(yíng)出很多在長(zhǎng)相和做派上要求頗高、文學(xué)上要求不高的粉絲來(lái),她還是可以春風(fēng)滿面地登上暢銷(xiāo)書(shū)排行榜。然而在崇拜青春偶像的“粉絲文化”氛圍里,情況完全不同。
梁?jiǎn)⒊耐瑫r(shí)代人、翻譯家林紓強(qiáng)調(diào),辨別少年、老年的標(biāo)準(zhǔn)不是年紀(jì),而是心態(tài)。民國(guó)初建,人們的國(guó)家觀念依然淡薄。他有所針對(duì)地說(shuō),凡是有國(guó)家思想、能投身社會(huì)和時(shí)代并為之出力的人,即使八九十歲,也是少年;若無(wú)國(guó)家思想,步步徇私為己,即使年富力強(qiáng),官運(yùn)亨通,也是無(wú)用的行尸走肉。他發(fā)誓,即使自己已老,也“一定賈我余勇,極力推車(chē),請(qǐng)諸君穩(wěn)坐其上,看我老骨頭出許多血汗也”。這把老骨頭里無(wú)窮無(wú)盡的青春活力源自振興國(guó)家、服務(wù)社會(huì)的熱望。
其實(shí)梁?jiǎn)⒊惨庾R(shí)到青春有其缺憾。1905年,他在部分留日學(xué)生身上看到魯莽專斷、意氣用事的一面,深深戒懼:“懼吾國(guó)民常識(shí)之幼稚,斷事之輕躁。遇一問(wèn)題之起,不肯虛心研究真相,不慮其結(jié)果如何,而憑一瞥之感情以為標(biāo)準(zhǔn)。其異己者則惟挾意氣以排之。”這些文字現(xiàn)在讀來(lái)像是針對(duì)如今網(wǎng)絡(luò)上的粉絲而發(fā)。
通過(guò)各種傳媒工具精心打造青春偶像,在目前的環(huán)境下還是有利可圖的。得到粉絲太多的寵愛(ài),因而飄飄然,并不利于彌補(bǔ)青春所特有的缺點(diǎn),嚴(yán)重一點(diǎn)的就像道連·格雷的畫(huà)像,心靈已經(jīng)衰老朽敗。一旦青春偶像不論寫(xiě)什么、做什么都會(huì)受到粉絲鐵了心的追捧,那么他或她就會(huì)陷入狂熱的個(gè)人崇拜,失去理性。一個(gè)社會(huì)能否抵制這種不理性,實(shí)際上要看粉絲能否走向成熟,從無(wú)條件的跟隨中解放出來(lái)。對(duì)著偶像尖叫,的確是過(guò)癮,心跳加速,獨(dú)立的判斷和思想?yún)s不能放假休息。
浮華世界的派對(duì)喧鬧不已,射燈打出令人炫目的強(qiáng)光。燈熄人散后,只見(jiàn)滿地都是五彩金屬箔飾片,原來(lái)閃光的未必就是黃金。