在電視劇《寶貝》中,看不到諸如兩集解決一個(gè)矛盾、一集一個(gè)大高潮、15分鐘一個(gè)小高潮、沖突前置等成熟的敘事技巧,也看不到娓娓道來(lái)的故事和人物風(fēng)云突變的情節(jié),但六六以一個(gè)小說(shuō)家的姿態(tài)創(chuàng)作出一部生冷不忌、毫不避諱的,充滿(mǎn)了鮮活的、真實(shí)可信的都市生活劇。
流行網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作家轉(zhuǎn)型的六六,2008年以《王貴與安娜》初次出道,并以《蝸居》《心術(shù)》等作品迅速躍居一線,成為電視圈熱門(mén)的編劇。然而,盡管已經(jīng)在電視圈晃蕩了5年,六六依然沒(méi)能成為一個(gè)成熟的職業(yè)化編劇,而是依靠個(gè)人對(duì)生活特殊的領(lǐng)悟和表達(dá)成功站穩(wěn)一線編劇的位置。這一點(diǎn)同樣體現(xiàn)在她的新作、江蘇衛(wèi)視等正熱播的《寶貝》中。
六六與其他編劇寫(xiě)劇本的方式不同,不會(huì)老老實(shí)實(shí)地按照梗概、大綱、分集這種步驟去做,而是像寫(xiě)小說(shuō)一樣從第一場(chǎng)戲?qū)懙阶詈笠粓?chǎng)戲。所以在《寶貝》中,看不到諸如兩集解決一個(gè)矛盾、一集一個(gè)大高潮、15分鐘一個(gè)小高潮、沖突前置等成熟的敘事技巧,也看不到娓娓道來(lái)的故事和人物風(fēng)云突變的情節(jié)。這些不夠模式化的敘事方式,從相當(dāng)程度而言挑戰(zhàn)了觀眾既有的觀劇體驗(yàn)。
職業(yè)化、技巧化不是六六的長(zhǎng)處,講故事也不是她的長(zhǎng)項(xiàng)。她的長(zhǎng)處在于,當(dāng)職業(yè)化編劇們都不斷收縮自我避免觸碰敏感邊線、制造出類(lèi)似標(biāo)本一樣虛偽的現(xiàn)實(shí)感的時(shí)候,她的作品對(duì)現(xiàn)實(shí)和生活的采擷,幾乎是生冷不忌、毫不避諱的,充滿(mǎn)了鮮活的、真實(shí)可信的都市氣息。
《寶貝》并不是第一部育兒題材的電視劇。這部電視劇展示了當(dāng)下都市人生活不得不面對(duì)的話題:不想長(zhǎng)大不想承擔(dān)責(zé)任的80后,寧愿丁克不要孩子;剛剛步入婚戀的90后,不明白怎么經(jīng)營(yíng)家庭,如何養(yǎng)孩子;70后步入中年,遭遇中年危機(jī),一直想要二胎卻面臨婚姻危機(jī)。這樣的話題劇很容易做成淺俗的話題集合、探討、口水議論,不過(guò)《寶貝》并沒(méi)有停留在淺表的層面。六六認(rèn)可并尊重每個(gè)個(gè)體真實(shí)的欲望。所以在她的筆下,每個(gè)角色的困境不是因?yàn)橥庠诘碾u飛狗跳的矛盾,而是源于自我與社會(huì)對(duì)角色要求的沖突;每個(gè)角色都不是壞人,哪怕是出軌的丈夫和勾引丈夫的小三;中年夫妻的矛盾沖突,不是因?yàn)樾∪槿、情感變淡,而是源于男女不同的性別焦慮;橐龀霈F(xiàn)問(wèn)題的馮瑩會(huì)感嘆:“如果女人把未來(lái)的希望寄托在男人的良心上,無(wú)異于把紅燒肉讓狼看著”;中途背棄婚姻的張嘉平也表示:“馮瑩沒(méi)有給我被愛(ài)、被仰慕的感覺(jué),而茱莉亞卻讓我有當(dāng)初和馮瑩戀愛(ài)時(shí)候的那種感覺(jué)……她讓我覺(jué)得她是年輕時(shí)候的馮瑩!薄话衙軕騽』话呀巧湫突,不把問(wèn)題議題化,這讓《寶貝》充滿(mǎn)了灼人的現(xiàn)實(shí)感和都市感。
“接地氣”常常被當(dāng)做是現(xiàn)實(shí)主義題材的首要要求。然而,由于對(duì)輿論的恐懼和熱點(diǎn)的追捧,大量都市劇采集網(wǎng)絡(luò)流行用語(yǔ)、制造出與現(xiàn)實(shí)平行的、安全的話語(yǔ)體系,自以為接地氣、潮流范兒、都市化,實(shí)際上充滿(mǎn)了浮夸與做作。六六在微博的點(diǎn)評(píng),麻辣、爽利、直接、毫不留情,充滿(mǎn)了成年的并不猥瑣的性比喻,這些也同樣出現(xiàn)在她的作品中,諸如“太太排卵了”,對(duì)比同類(lèi)都市劇的矯情,這些臺(tái)詞充滿(mǎn)了活潑潑的生活氣息。