電影《一代宗師》上映首周吸金1.8億元,業(yè)界和坊間爭(zhēng)議不斷,出現(xiàn)了兩極化口碑,喜歡的極喜歡,將之封為王家衛(wèi)的另一部經(jīng)典;不喜歡的則表示故事支離破碎,看不明白,不乏言辭極端者狠批其“巨爛”、“垃圾片”。拋開電影好壞不談,王家衛(wèi)的電影或許更適合這么看——
去看《一代宗師》,沖著王家衛(wèi)的招牌。
我不是影評(píng)者。我是觀影默想人生者。電影自有邏輯,可我慣于把電影的整體邏輯放在一邊,只擷取其中的一粒明珠,作為叩擊現(xiàn)實(shí)邏輯或者形而上邏輯的飛蝗石,投石問(wèn)路。電影好壞且擱置,它里面有一個(gè)鏡頭,有一段對(duì)話,可以做人世間的拐杖,我取這拐杖,以走我的路。
王家衛(wèi)的電影,最宜這樣的操作。
一
片中有斷。
“功夫就兩個(gè)字,一橫一豎,贏的站著,輸?shù)奶上!?/p>
這里頭有南泉禪師的戒刀之光。禪宗有一則著名公案,曰“南泉?dú)⒇垺。南泉禪師治寺,寺中有一貓,東院西院僧眾皆主張貓的所有權(quán)。訟不能止,訴諸禪師。禪師取戒刀來(lái),一刀斃命,爭(zhēng)執(zhí)遂止。
有論者贊之曰:當(dāng)機(jī)立斷。
人生的每個(gè)選擇當(dāng)口,都可以稱之為“機(jī)”。武者過(guò)招,因其過(guò)程的激烈和后果的明顯,足以做一切“當(dāng)機(jī)”的象征。當(dāng)機(jī),難在斷。斷得對(duì),站著;斷得錯(cuò),看錯(cuò)了來(lái)拳之勢(shì),躺下?捎植挥赡悴粩啵瑫r(shí)勢(shì)逼人。
“老猿掛印,其難在回頭!
“師傅,我已經(jīng)回不了頭了。”
招式用老,便無(wú)法回頭?扇绮贿M(jìn)招,輸?shù)酶。進(jìn)而得手便罷,如不能得,那就要在用老的基礎(chǔ)上,接著走下去,挺住一口氣,迎接命運(yùn)的審判,或者,開出新運(yùn),亦未可知。
片中,葉問(wèn)踏出離家一步,斷了此機(jī),“從此只有眼前路,沒有身后身”,踏雪尋梅未果,宮二小姐無(wú)緣。然而,詠春拳卻得此機(jī),渡港大興。恰如達(dá)摩尊者,一葦西來(lái),大青山下,又增幾多繁華。
從此只有眼前路,沒有身后身——好得不得了的話。
時(shí)勢(shì)猶如大網(wǎng),眾生皆在限中。而人之所以有別,在人不是完全被時(shí)勢(shì)左右的木牛流馬。順勢(shì)推可助其興,逆勢(shì)搏可激其浪,奪命改勢(shì),亦非不能。有人,就有燈。
二
片中有情。
葉問(wèn)和宮二,一次過(guò)招,一次口鼻交錯(cuò),情愫暗生。
這合理。
情感小抉擇,要依靠理性;大抉擇,須理性與直覺并重。理性是意識(shí)領(lǐng)域的能力,直覺是潛意識(shí)海洋的巨浪。潛意識(shí)比意識(shí)更懂情。
須珍重這樣的口鼻交錯(cuò)。因?yàn)樗『保捎龆豢汕;又因奇遇而瑰麗空靈。如果錯(cuò)過(guò),必為人生之大憾,而非“大成若缺”之小缺。
然而,時(shí)勢(shì)未必容它。間關(guān)萬(wàn)里,戰(zhàn)云密鎖,家仇纏身。
但是,做過(guò)一件大衣,和沒做過(guò),是不一樣的。他該做。把扣子還回來(lái),跟不還回來(lái),也是不一樣的,她不該還。
人之遇緣,須如風(fēng)中燃燭,必須盡心呵護(hù),使光長(zhǎng)大。這不離欲望之火,卻是生命之光。沒有光照的生命,必大失神采,黯然如泥。
逢著葉底藏花一度,不可僅于夢(mèng)里踏雪,必須在現(xiàn)實(shí)中,凌寒傲雪,檻外尋梅!拔以谌松詈玫臅r(shí)光遇到你,心里有過(guò)你,但現(xiàn)在不行了!辈唬瑳]有最好時(shí)光,還有次優(yōu)時(shí)光,只要開始,時(shí)時(shí)都是好時(shí)光。
六十四手,應(yīng)該傳。抱著睡,人比煙槍溫暖。
尋常一般窗前月,因有梅花便不同。尋梅事,亦大矣。
三
片中有境。
“功夫的三層境界,一是見我,二是見天地,三是見眾生!彼贫U宗話頭,看不分明。
說(shuō)說(shuō)自己的妄解吧:
見我,是為自我主體地位的確立。人不是客體。人不是既定規(guī)則的奴隸,人有能力使用自己的理解力、認(rèn)識(shí)力,人是天地的立法者。若無(wú)這個(gè)建立,后面的敬畏便是奴隸式的敬畏,不足道。而這個(gè)主體地位,樹立亦不易。幾載寒暑,才能使自由意志淬煉出劍芒來(lái)?
莫道立我易,君不見:王家衛(wèi)還是王家衛(wèi),張藝謀已經(jīng)不是張藝謀了。
見天地,可分主客二元而論。
客觀天地,是以我之色彩,在客觀世界中攻堅(jiān)克難,打出一方天地來(lái)。如宮二小姐終報(bào)父仇,如一線天破門而出,如詠春拳生根開花。何以見功?燕然勒石。
主觀天地,是在解決現(xiàn)實(shí)困難中,磨礪出如虹心性,以此心性為基,于靈臺(tái)處開天地。有時(shí)空觀、生命觀、功夫觀、情感觀,觀觀成體系,賦予你的功夫行為以正義,也給你以休憩。
善修心者,此天地廣闊直至無(wú)窮大,遍虛空諸法界,一心容之。至大境界,是諸障非障,再無(wú)心鎖。
見眾生。則像那招“老猿掛印”,奧妙在于回頭。立志行我,艱苦前行,開出天地,此時(shí),此身雖在眾生中,卻已有別于蕓蕓,此時(shí)又當(dāng)如何進(jìn)階?
展現(xiàn)你能看到的宏大世界,給弱小如燭者看,這是可以的,但發(fā)心不可是奪人心志?吹盟鷼g喜,可下解說(shuō);若不能,不可強(qiáng)!傲⑽摇痹谇埃魅隧毝x各人天地,偷人天、換人日,不可。只可以熏陶、展現(xiàn),以來(lái)同志。須文火慢燉,心懷廣大,且能冰炭兼容,使正反命題融為合命題,大矣哉。
要愛,要慈悲。