琴酒云去，京劇之殤
這兩天，梅蘭芳的琴師姜鳳山、張君秋之子馬連良弟子張學(xué)津、楊寶森弟子朱云鵬三位京劇界的先生接連去世。
齊如山先生在《國劇藝術(shù)匯考》的開篇第一句就說：“提起國劇這件事情來，實(shí)在令人傷心�！饼R如山先生是沒有機(jī)會(huì)看到今天的京劇現(xiàn)狀，若是看到，應(yīng)該慶幸生在過去那個(gè)時(shí)代。
京劇是角兒的藝術(shù)，好角兒的去世當(dāng)然會(huì)帶走京劇。這就像是漫天的星辰，一盞一盞地在熄滅。
就拿今年來說，年中先是一代名丑艾世菊先生過世，隨后，被譽(yù)為余派大家的劉曾復(fù)先生往生極樂。張學(xué)津的雙胞胎兄弟張學(xué)海，同樣是京劇老生，也在八月份撒手人寰。十一月，非常出色的楊派傳人汪正華先生駕鶴西游。其他健在的一些老角兒，也都已經(jīng)進(jìn)入了古稀或耄耋之年，有的尚能勉強(qiáng)清唱一段兩段，更多的流派傳人早已不能登臺(tái)。
剛?cè)ナ赖娜幌壬�，使我想起蘇軾《行香子》里有幾句：“雖抱文章，開口誰親。且陶陶、樂盡天真。幾時(shí)歸去，作個(gè)閑人。對(duì)一張琴，一壺酒，一溪云”。
姜鳳山先生是梅蘭芳先生生前的最后一位琴師，合作12年，便是“一張琴”，只不過是胡琴的琴；“一壺酒”，可以用來比喻張學(xué)津先生，樂觀瀟灑的馬派傳人，吐字行腔，入口生津，醒人脾肺；而“一溪云”，正是朱云鵬先生，楊寶森先生的弟子之一，所學(xué)甚多，可時(shí)代所限，很少有上舞臺(tái)的機(jī)會(huì)。
他們?nèi)齻�(gè)的過世，小而言之，是京劇的器樂、聲樂、表演之失。大而言之，正是流派和劇目之失。
比如，作為琴師的姜鳳山，八十五歲時(shí)，曾有一段四十歲生日時(shí)錄制的自唱的梅派《西施》“水殿風(fēng)來秋氣緊”流傳在網(wǎng)上，姜先生純正的梅派音色、十足的古典韻味，那是那個(gè)時(shí)代的氣息，已經(jīng)很難找到了。梅先生去世后，姜先生可以為很多梅派傳人當(dāng)老師。一些接近失傳的戲碼，也需要仰仗他的回憶。我一個(gè)票友說：梅派的《西施》，“十二欄桿俱憑盡”的“盡”的大腔，差不多是第三個(gè)氣口后面，胡琴有幾個(gè)音符的小過門，太美了。后來再聽一般琴師拉，大多出不來這個(gè)效果。
張君秋先生一共有12個(gè)孩子，學(xué)戲者也不少，最著名的是公子張學(xué)津先生，7歲學(xué)戲，是馬派的優(yōu)秀傳人。據(jù)說在他的家里，24小時(shí)播放馬連良先生的經(jīng)典唱段。他為馬先生配演了四十多出劇目，唱腔兼收“余”“馬”之美。“勸千歲殺字休出口”作為流傳唱段也為人津津樂道。肝癌去世的他，今年也不過才71歲。
朱云鵬先生的事跡，少人了解。翁思再先生說，他原在貴州，后與夫人李妙春定居杭州。不僅僅是一個(gè)朱云鵬先生，還有很多不居于京津滬的京劇名家，因?yàn)檠莩鰴C(jī)會(huì)少，慢慢地就被淡忘了。
其實(shí)，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，談起京劇這個(gè)劇種的由生而死，真的常使人感覺“人生就是一場(chǎng)大夢(mèng)”。
“一張琴、一壺酒、一溪云”的三個(gè)比喻，也像是京劇的發(fā)展歷程——有精氣神的最初，失落自我陶醉的曾經(jīng)、高高在上卻脫離大眾的現(xiàn)在。
一門藝術(shù)的衰落，首先衰落的是它的神和氣。技巧可以延續(xù)，氣息難以傳承。
京劇屬于“琴”的時(shí)代，應(yīng)該是解放前。
上世紀(jì)的20年代到40年代，販夫走卒、引車賣漿者，也能開口一句正宗譚派：“店主東帶過了黃膘馬�！痹谀菢右粋�(gè)琴酒相合的時(shí)代。京劇就像梅先生的《貴妃醉酒》，邊飲邊唱，自醉醉人。
解放后到文革結(jié)束，京劇進(jìn)入新編戲時(shí)代，雖然也出了如田漢先生編劇的《白蛇傳》這樣偉大的藝術(shù)作品，但是為藝術(shù)而藝術(shù)的氣氛已經(jīng)沒有了。
昨天，我和一個(gè)上海的朋友聊天。他是余派票友，和余派傳人王思及先生有些淵源。王思及先生2008年去世了，享年只有63歲。朋友說，當(dāng)年王先生簡樸的追悼會(huì)上沒有哀樂，反復(fù)放的是他自己唱的《洪洋洞》，“為國家哪何曾半日閑空”。聽過《洪洋洞》的人一定可以理解那個(gè)悲劇氣氛。（張敞 劇評(píng)人）
