欧美三级理论A电影在线_日韩欧美精品在线_女女国产香蕉久久精品_成在线人视频免费视频网站

閱讀莫言,“無(wú)用”的文學(xué)有什么用?

時(shí)間:2012-12-12 14:50   來(lái)源:新京報(bào)

  在諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后的晚宴上,莫言脫稿講話,并且以這樣的結(jié)語(yǔ)概括了他自己對(duì)文學(xué)功能的認(rèn)識(shí):“文學(xué)最大的用處,也許就是它沒(méi)有用處!边@個(gè)否定性的修辭或許可以看作莫言小說(shuō)寫(xiě)作的秘密,也是我們閱讀莫言的入口。

  莫言的這句話說(shuō)明,莫言不是為了社會(huì)教化的目的而寫(xiě)作,文學(xué)寫(xiě)作是訴諸作家個(gè)人心靈的一種方式,是作家以其獨(dú)特的視角觀察世界,理解世界的途徑。而作品的社會(huì)意義,無(wú)非是讀者與作者的心靈碰撞的結(jié)果。在這樣的前提下,我們才能理解,莫言的小說(shuō)并不提供絕對(duì)正面的價(jià)值,而是通過(guò)不斷消解,以否定的姿態(tài)批判和諷刺了籠罩在宏大理念下的荒誕。也正是在這個(gè)意義上,莫言無(wú)疑是批判家魯迅的傳人。

  即使在早期的“尋根”作品中,莫言的懷舊感就懷有某種不純粹的暗流!锻该鞯募t蘿卜》帶有象征主義的情調(diào),主人公黑孩在小說(shuō)中幾乎一言不發(fā)(“莫言”的化身?),而他的純真和幻想總是被生活中的不幸所打斷。到了《紅高粱家族》,莫言的野性風(fēng)格開(kāi)始暴露。這個(gè)描寫(xiě)土匪抗日的故事充滿了戰(zhàn)爭(zhēng)和愛(ài)情的血腥與狂暴。小說(shuō)用“我爺爺”“我奶奶”“我爹”這樣的人稱敘說(shuō)和渲染祖輩們年輕時(shí)的方剛血?dú),具有明顯的突兀效果而又不無(wú)挑戰(zhàn)平庸現(xiàn)實(shí)的意味。之后,莫言在《歡樂(lè)》《紅蝗》等作品里語(yǔ)言的放縱恣肆從寡言躍向了聒噪,從美學(xué)走向了“丑學(xué)”。

  《十三步》可以看作是莫言后期風(fēng)格的開(kāi)端:方富貴猝死之后又復(fù)活,被妻子認(rèn)為見(jiàn)了鬼,只好動(dòng)手術(shù)把容貌換成鄰居和同事張紅球,而真正的張紅球卻被整容師妻子驅(qū)逐出去流浪街頭,遭遇各種倒霉事情。問(wèn)題是,方富貴為了不讓妻子驚恐換成張紅球的臉,卻反而無(wú)法使妻子相信自己的身份。方富貴只好在明里當(dāng)了整容師的“丈夫”,而在暗地里還試圖“勾引”自己的妻子。小說(shuō)表達(dá)了一種卡夫卡式的主體的錯(cuò)亂或喪失,不過(guò)不同的是,這種身份的危機(jī)竟然是舍不得輕易放棄的:方富貴在朋友之妻那里獲得了別致的滿足,又在自己的妻子那里獲得了偷情的快感。小說(shuō)敘述的反諷將粗鄙、卑劣、不幸的現(xiàn)實(shí)生活赤裸裸地展示出來(lái),卻始終保持著愉快輕松的語(yǔ)調(diào),形成強(qiáng)烈的反差。也可以說(shuō),莫言不是簡(jiǎn)單地揭示現(xiàn)實(shí)的殘酷,而是將悲劇以喜劇的方式呈現(xiàn)出來(lái),以自我滑稽化的敘事聲音杜絕了那種將現(xiàn)實(shí)悲劇化之后施以同情的虛假高姿態(tài)。

  莫言小說(shuō)的成就在《酒國(guó)》里達(dá)到了高峰。這部小說(shuō)不但觸及了現(xiàn)實(shí)最駭人的部分,而且表現(xiàn)了暴行在正義和理性幌子下隱秘而不可窮究的本質(zhì)。小說(shuō)中,偵查員丁鉤兒到一個(gè)名為酒國(guó)的地方去調(diào)查腐敗的政府官員吃嬰兒肉的事件。但英雄與小丑之間僅一步之遙:這位偵查員在嫌犯招待他的筵席上不能自持,加入了吃嬰兒的行列(當(dāng)然也因?yàn)橹魅寺暦Q吃的是“人工”的嬰兒),一醉方休。偵查員繼而陷入了與嫌犯妻子的奸情,被活捉受辱,落荒而逃,最后落得個(gè)掉入糞池淹死的下場(chǎng)。小說(shuō)的敘述大量依賴于戲仿的語(yǔ)調(diào):那種宣傳所特有的語(yǔ)匯、句法,以及主流文學(xué)里過(guò)于高尚的辭章,以極不諧調(diào)的方式參與了對(duì)污濁和殘酷現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)。

  《生死疲勞》里也有一個(gè)丑角般的人物名為莫言,一個(gè)巧言令色、擅長(zhǎng)虛構(gòu)的底層寫(xiě)手,可以看作是作者莫言再一次的自省和自嘲。莫言揭示了寫(xiě)作行為在作品進(jìn)程中的虛妄,應(yīng)和了他所說(shuō)的“沒(méi)有用處”的文學(xué)。而莫言作為他自己小說(shuō)人物的卑微形象,也可以和真實(shí)的莫言在現(xiàn)實(shí)層面上言辭閃爍的懦弱性格相映照。書(shū)寫(xiě)“沒(méi)有用處”的文學(xué)和扮演“沒(méi)有用處”的作家,無(wú)不迫使我們通過(guò)體驗(yàn)主觀與客觀的巨大反差,感受到世界的無(wú)情。(楊小濱 文學(xué)評(píng)論家)

編輯:張潔

相關(guān)新聞

圖片