前不久,筆者撰文,希望書(shū)畫(huà)界的同行們“以天下為重”,細(xì)想之,又覺(jué)得全國(guó)這么多書(shū)畫(huà)家,不可能都“以天下為重”,但是,一些有才華有前途的書(shū)畫(huà)家們確實(shí)被一些小事、俗事、身外事拖累著,頗為令人惋惜。要解決這個(gè)問(wèn)題,竊以為還有一條路可以走,那就是傳統(tǒng)的路數(shù):文人意氣。
當(dāng)然,文人意氣也有天下事的元素,或者說(shuō),孔子的浩嘆、莊子的逍遙、屈原的投江、陶淵明的“采菊東籬下”、蘇東坡的“日啖荔枝三百顆”都與其政治抱負(fù)不遂有關(guān),但他們的千古文采卻得益于他們撞南墻而回望的文人意氣。因?yàn)槲娜艘鈿舛c上不通、與人不和、與家不順,造成其政治理想偉大、政治成就渺小的悲劇,由此而產(chǎn)生的巨大悲情卻出人意料地激發(fā)了奇異的想象力,產(chǎn)生了瑰麗的藝術(shù)品,引發(fā)了不絕的或大或小的共鳴。其實(shí),包括上述千古名流在內(nèi),許多人是僅有治國(guó)方略,卻非治國(guó)之材,在文學(xué)藝術(shù)家中,許多人連生活自理的能力都缺乏。他們可以關(guān)心國(guó)家大事,但不一定要把自己當(dāng)作總理;他們可以關(guān)心文化藝術(shù)事業(yè)的發(fā)展,但不一定要把自己當(dāng)成部長(zhǎng);他們可以關(guān)心文學(xué)藝術(shù)的繁榮,但不一定要把自己當(dāng)成什么主席。當(dāng)了協(xié)會(huì)的頭頭可以提高身價(jià)與畫(huà)價(jià),這是事實(shí),但是,當(dāng)了協(xié)會(huì)的頭頭可是要為大家服務(wù)的,是有許多你不一定喜歡的應(yīng)酬的,所以,對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō),放下自己不能實(shí)現(xiàn)的遠(yuǎn)大社會(huì)理想與政治抱負(fù),踏踏實(shí)實(shí)地做一個(gè)文學(xué)藝術(shù)家,恐怕是明智之舉。布衣終身的齊白石不是名滿天下嗎?!所以,我們不妨文人意氣地來(lái)一句自我解嘲:爾曹身與名俱滅,不廢江河萬(wàn)古流。
在當(dāng)代社會(huì),在社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下,在物質(zhì)生活從相當(dāng)貧乏向相對(duì)富庶的轉(zhuǎn)化當(dāng)口,文學(xué)藝術(shù)家們有靠藝術(shù)勞動(dòng)致富的念頭是正常的,但是,當(dāng)行走在致富大道上的時(shí)候,大家卻發(fā)現(xiàn):有的人已經(jīng)絕塵而去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在前頭。一打聽(tīng),原來(lái)人家多少年前已經(jīng)敏銳發(fā)現(xiàn)并大膽落實(shí)著致富訣竅:“外靠奸商,內(nèi)靠官僚”。這雙靠的內(nèi)涵則是名聲的炒作、價(jià)格的炒作?墒,這訣竅已經(jīng)在文學(xué)藝術(shù)界傳達(dá)了許多年,因此而炒作出來(lái)的“名家”怎么就是那幾位呢?看來(lái),知道訣竅是一碼事,把訣竅變?yōu)閷?shí)際行動(dòng),化為金錢(qián)玉帛,又是另外一碼事,那需要有特殊的才能,最少要會(huì)經(jīng)營(yíng)自己。許多的文學(xué)藝術(shù)家懂得構(gòu)思,懂得構(gòu)圖,懂得謀篇布局,懂得起承轉(zhuǎn)合,卻不懂得怎么與人打交道,不懂得怎么炒作自己,甚至連讓他人了解自己的能耐都缺乏。所以,我們不妨文人意氣地來(lái)一句自找門(mén)徑:閑來(lái)畫(huà)幅青山賣(mài),不使人間造孽錢(qián)。
不做官了,不耍奸了,安心畫(huà)室,卻還是畫(huà)不出自己想要的畫(huà)來(lái),還是跟在時(shí)尚、時(shí)俗后面,還是跟在古人、他人后面,何以如此,原因可能很多,文人意氣缺乏可能是其中之一。所謂文人意氣,前提是你這個(gè)人得有文化、且創(chuàng)造文化,然后你得有一股骨氣、有一股清氣、有一股戾氣。有骨氣可以遇公侯而不懼,遇暴力而不倔,保持一個(gè)文學(xué)藝術(shù)家的獨(dú)立人格。有清氣而不從世俗,不從流俗,不從庸俗,保持一個(gè)文學(xué)藝術(shù)家的高貴品格。從醫(yī)學(xué)的角度看,戾則乖張、偏執(zhí);從藝術(shù)的角度看,有戾氣而不自傷,則可以突破現(xiàn)存的格局,開(kāi)辟新的領(lǐng)域。因骨氣而保持清醒的思考能力,對(duì)社會(huì)、歷史、未來(lái),有文學(xué)藝術(shù)家自己的深刻的認(rèn)識(shí)與表達(dá)。因清氣而擁有凜然不可侵犯的氣質(zhì),以及對(duì)于主題、題材、語(yǔ)言選擇與表達(dá)的脫穎而出、高出一籌。因戾氣而不人云亦云,而別出心裁,而別出一格,創(chuàng)造出真正的有價(jià)值的新意。因此,我們不妨文人意氣地來(lái)一句自我督促:天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來(lái)。
文人意氣是古代文人解決與處理一切問(wèn)題的最終手段,也常常是最佳手段,最少你可以因此而得到社會(huì)的諒解與理解。但是,文人意氣可不能解釋為:一切可以意氣了事的。一個(gè)文學(xué)藝術(shù)家要想自己心愛(ài)的田野搖曳著姹紫嫣紅,得花費(fèi)一輩子的心血耕耘,其中的不二法門(mén),則是手不釋卷。(劍武)