據(jù)報道,某地一位中年畫家最近正籌備畫展。他托人請北京一位在圈內(nèi)頗有名氣的批評家寫篇“評論”,表示愿奉上酬金若干。不料,那評論家聽了酬金數(shù)目,對聯(lián)系人說:這已是幾年前的行情了……再找知情者打聽,原來此君寫捧場文章的酬金已從千字?jǐn)?shù)千元漲到數(shù)萬元。
這位頗有名氣的批評家,其“將藝術(shù)評價商品化”,“將藝術(shù)評論等同于藝術(shù)品廣告”,不啻令人費(fèi)解,更讓人嗤之以鼻。
毫無疑義,藝術(shù)批評家作為藝術(shù)活動的重要主體之一,是與創(chuàng)作者、接受者一道共同完成對藝術(shù)作品的期待和檢驗(yàn)的。只不過,批評家介于兩者之間,既要用理論來評價和影響創(chuàng)作,又要引導(dǎo)接受者正確理解藝術(shù)家及其作品。一個真正的批評家在進(jìn)行審美鑒賞和價值判斷的時候,必須以一種實(shí)事求是、實(shí)話實(shí)說的態(tài)度,對文藝作品做出客觀又公允的評價。恰如英國學(xué)者瑞恰慈所言:“一位優(yōu)秀的批評家要具備三個條件:他必須是個善于體驗(yàn)的行家,沒有怪癖,心態(tài)要和他所評判的藝術(shù)作品息息相通。其次,他必須能夠著眼于不太表面的特點(diǎn)來區(qū)別各種經(jīng)驗(yàn)。再則,他必須是個合理判斷價值的鑒定者。”
有道是,供需雙方的一拍即合,從來都是“市場”得以產(chǎn)生和繁衍的一個基本前提。個別批評家唯金錢是求,昧著良心搞所謂的藝術(shù)批評的行徑,固然要予以譴責(zé)和抨擊,但是一些藝術(shù)家身上存有的急功近利的洶洶欲求及其行為,更應(yīng)予以指責(zé)和棒喝。
想起了魯迅先生所寫雜文《文壇秘訣》,其中第一條就是“須竭力巴結(jié)書坊老板,受得住氣”。何以要“巴結(jié)書坊老板”?說白了,就是把“書坊老板”哄好了,“巴結(jié)”成了,自己的作品也就能被深度包裝并在市場上打響了。聯(lián)系當(dāng)今的一些藝術(shù)家,其欲通過一些有知名度的藝術(shù)批評家進(jìn)行“廣告式評論”,不也是出于同樣的目的嗎?只是要“受得住氣”,人家漫天要價,你也只能忍聲吞氣。其實(shí),也不要去怨人家,誰讓你非請人家給做“廣告”不可呢?既然有豐厚的回報,這回報當(dāng)然由不得你一個人獨(dú)吞。
時下,藝術(shù)創(chuàng)作的浮躁現(xiàn)象很是普遍。有些人的心思根本不在藝術(shù)探索和創(chuàng)作上。雖很難說他們搗弄出來的作品一定是“文化垃圾”,但是因?yàn)閮裳鄱⒅疱X,將主要精力用于“在后臺爭地位,在前臺搞炒作”,實(shí)在算不得是什么好作品,充其量不過是平庸之作、重復(fù)之作而已。
須知,真正的藝術(shù)創(chuàng)造都是純粹的藝術(shù),都是有信仰的藝術(shù)。老一輩德藝雙馨的藝術(shù)工作者們的經(jīng)歷告訴我們:“清清白白做人,認(rèn)認(rèn)真真干事”,是他們一輩子的格言。他們的內(nèi)心容不得雜質(zhì),早已把一切厭惡的、與藝術(shù)相悖的因素隔絕在外面,只留下對藝術(shù)的一往情深。是啊,藝術(shù)為藝術(shù)家的內(nèi)心服務(wù)。藝術(shù)追求的是純粹與美的表達(dá),不是聲名,更不是物質(zhì)。為了藝術(shù),藝術(shù)家既挑戰(zhàn)自我,也挑戰(zhàn)傳統(tǒng)。老一輩藝術(shù)家對藝術(shù)的真誠投入、崇高追求,恰似一面鏡子,也照出了那些只想做“廣告”包裝自我而不愿花精力鉆研藝術(shù)的人們的浮躁與膚淺。殊不知,藝術(shù)全面向商業(yè)妥協(xié)、徹底向市場繳械,藝術(shù)家陶醉于自我揚(yáng)名、作品升值,藝術(shù)創(chuàng)作日復(fù)一日地原地踏步,只會加速藝術(shù)生命的腐爛枯萎。
最近,筆者讀到這樣一則報道:著名捷克作家、納粹集中營幸存者、卡夫卡獎得主阿爾諾什特·盧斯蒂格辭世。一位捷克記者這樣介紹盧斯蒂格:“他是最重要的和世界上最著名的捷克作家之一,卻從不把別人的恭維當(dāng)回事兒。他說,只有一本書出版五十年后,讀者才有權(quán)決定其作者是不是真正的作家!薄拔迨辍钡臅r間,或許并不是唯一的判定標(biāo)準(zhǔn),但經(jīng)得住長時間的考驗(yàn)的作品,才有恒久的魅力。作家如此,藝術(shù)家同樣這樣。
至此,我們大可以說,一個真正的藝術(shù)家不是被包裝出來的,而是靠自己的作品來證明的。不論哪位高明的藝術(shù)批評家,言過其實(shí)的“廣告式評論”,一時可能把人捧得很高,但終究難以持續(xù)。真要為人好、為己好,須回到文藝批評的本源意義、本來軌道上。(趙暢)