周末,正是大馬士革噴泉街最熱鬧的時候。噴泉街位于倭馬亞清真寺東側(cè),是老城區(qū)的主要商業(yè)街之一。在這條不到一公里長的街上,有幾十家店鋪,但它們卻呈現(xiàn)出兩種截然不同的狀態(tài)——咖啡館、五金店等與生活密切相關(guān)的店鋪前人頭攢動;而賣手工藝品、旅游紀(jì)念品的商鋪卻無人問津。
42歲的阿瑪爾,就是一家手工藝品商鋪的店主。在他的店里,貨架上放著十幾只手工木器,蒙了一層灰,墻上掛著幾件敘利亞傳統(tǒng)服飾,墻角里幾條細(xì)細(xì)的蛛網(wǎng)隨風(fēng)擺動。2012年后,店里再沒進(jìn)過新貨。
相較于阿瑪爾店前無人駐足,阿瑪爾店對面的“噴泉”咖啡館卻生意紅火。“大家的購買力都大不如前。與其買裝飾品,他們當(dāng)然更愿意花半美元在對面喝杯咖啡,休息一會兒!卑敔栒f。
阿瑪爾的店叫做“大馬士革天堂”。這源自阿拉伯世界里一句著名的諺語:人間若有天堂,大馬士革必在其中;天堂若在空中,大馬士革必與它齊名!叭缃瘢篑R士革已經(jīng)被戰(zhàn)爭毀了,旅游業(yè)遭到破壞性的打擊,我們的生意也非常慘淡,”阿瑪爾說道,“在生死的選擇之間,人們很少再提及美好的憧憬,大家變得更現(xiàn)實,只希望能繼續(xù)生存下去。”
1995年,阿瑪爾的父親用6萬美元買下了這家小店,由于靠近觀光區(qū),店里的紀(jì)念品頗受外國游客青睞。戰(zhàn)爭發(fā)生前,每年3月到9月是敘利亞的旅游旺季,他們每月能賺500美元。當(dāng)時仍在上高中的阿瑪爾常在課余時間來店里幫忙。因常和歐美人打交道,他漸漸對西方文化產(chǎn)生了興趣,并選擇英語作為大學(xué)專業(yè)。畢業(yè)后,他一邊在店里工作,一邊教當(dāng)?shù)厣畹耐鈬税⒗Z。誠實可靠、頭腦靈活的他,把兩份工作都干得小有起色。
但一場戰(zhàn)爭幾乎斷了阿瑪爾一家的經(jīng)濟(jì)命脈。物價飛漲,客源劇減,年邁的父親無力工作,僅靠小店無法支撐這個5口之家。所幸,阿瑪爾憑借之前積累的人脈,在聯(lián)合國難民署駐敘利亞辦事處謀得一份工作。
“為了生存,我必須全力以赴。”阿瑪爾說。在結(jié)束一周5天的難民署工作后,阿瑪爾還會堅守在店里。如今,這家店每月盈利不足30美元!爸灰幸唤z商機(jī),我都會盡最大努力!彼f。
大多數(shù)時候,阿瑪爾都會坐在店門口,看著往來的行人!翱纯此麄兊谋砬榘桑蠹冶冗^去更焦慮、更急躁了。城里仍不太平,人們不敢在外面逗留太久。生活不再是享受,而更像是一場不走心的儀式!
一位母親推著童車走過。阿瑪爾一直看著車?yán)锸焖膵雰海钡剿麄冏哌h(yuǎn)!八臀覂鹤有r候像極了!彼f。阿瑪爾有一個8歲的兒子和一個3歲的女兒,2011年,由于局勢持續(xù)惡化,阿瑪爾將妻兒送到埃及。他們每年有一個月時間團(tuán)聚。他的兒子正在當(dāng)?shù)氐墓⑿W(xué)讀書,阿瑪爾夫婦決定下學(xué)期把孩子轉(zhuǎn)到教學(xué)水平更高的私立小學(xué),但每學(xué)期2000美元的學(xué)費(fèi)仍無著落。“無論如何,我都會湊齊這筆錢。孩子是我唯一的希望!彼f。