我和愛人都喜歡看電影，看得多了，愛人總結(jié)出一個(gè)“規(guī)律”：好萊塢的電影里，最大的幕后黑手往往藏在政府內(nèi)部，最后還得依靠個(gè)人英雄力挽狂瀾；相反，國產(chǎn)電影里政府則是最后的“救世主”。兩國影視中刻畫的政府形象如此截然不同，反映出人們對(duì)于政府的認(rèn)知差異。

　　其實(shí)，支配好萊塢電影的背后邏輯，乃是美國的憲法精神。雖然美國人很不愿意為他們的憲法找一個(gè)統(tǒng)一的“指導(dǎo)思想”，但誰都不否認(rèn)，有一種內(nèi)在一致性邏輯，深刻影響著當(dāng)初制憲會(huì)議的各項(xiàng)議題，最終體現(xiàn)在一部成文憲法之中，并且支配著美國200多年來的法治實(shí)踐：這種邏輯就是對(duì)政府的懷疑。

　　這種精神，是如何在好萊塢影視作品中得到體現(xiàn)的呢？不妨以前不久上映的《暴力街區(qū)》為例。這部翻拍自10年前法國電影《B13區(qū)》的動(dòng)作片，除了以已逝好萊塢明星保羅·沃克為宣傳噱頭，感觀上不乏酣暢淋漓的激情要素，諸如跑酷、復(fù)仇、陰謀、特種人種等等，以便全方位地滿足觀眾的口味。在“好看”的前提下，影片才可能成功地“軟植入”憲法精神：跑酷的力諾桀驁不馴，一心想復(fù)仇的警察達(dá)米安充滿正義感，黑幫老大特里梅因則奉行叢林法則；當(dāng)圍繞三者間緊張沖突而展開的情節(jié)推演至“文明”的市長那里，劇情逆轉(zhuǎn)，手握公權(quán)的人原來不是要拯救毫無法律秩序的暴力街區(qū)，而是要借助正義的警探，將法治文明外的這塊“荒地”徹底消滅干凈。那些生活在暴力街區(qū)里的人，被政府徹底拋棄了。

　　影片的敘事風(fēng)格延續(xù)了好萊塢的一貫?zāi)Ｊ�，幾乎毫無新意可言；但正是這種敘事方式，讓懷疑公權(quán)的憲法精神不斷彰顯，深刻影響著觀眾的思維和判斷。諷刺批評(píng)政府，揭露美國警察局、FBI、CIA等部門的黑暗和丑陋，張揚(yáng)捍衛(wèi)自由，向來都是好萊塢電影的一大主題。而美劇之所以風(fēng)靡全球，成為當(dāng)下年輕人熱捧的流行文化，也是因?yàn)樗�宣揚(yáng)自由價(jià)值，提倡質(zhì)疑精神，反對(duì)權(quán)威。

　　這樣的文化理念，契合了美國憲法的哲學(xué)基礎(chǔ)。憲法是以人性惡為前提，自然狀態(tài)或原始狀態(tài)下的人的權(quán)利無法得以保全，所以需要建立政府；政府也因?yàn)槿诵詯憾�呈現(xiàn)出擴(kuò)張的傾向，所以人民創(chuàng)制憲法成立政府，并通過憲法保持對(duì)政府的控制與監(jiān)督。正如潘恩所說，“一國的憲法不是其政府的決議，而是建立其政府的人民的決議”。憲法在誕下政府之后，就成為政府的終身監(jiān)護(hù)人，時(shí)刻提防它學(xué)壞變壞，干出“弒母”這樣大逆不道的事來。所以，在美國人的心里，政府乃是“免不了的禍害”或者“必要的惡”，電影反復(fù)宣揚(yáng)這一主題，就是讓人民保持對(duì)權(quán)力的懷疑和猜忌。

　　有人說，美國政治是“雙城記”，一城是華盛頓特區(qū)，一城是好萊塢影城。在文化的意義上此言不虛。華盛頓提供權(quán)力與政策，好萊塢則供給理念與價(jià)值。從好萊塢這些政治題材的影視劇看，美國可能是世界上最熱衷于批判自己政府和體制的國家；但這樣做的目的，并不是鼓勵(lì)人們?nèi)ゴ輾д�府、摧毀國家，而是提醒人們時(shí)刻保持對(duì)政府理性而清醒的認(rèn)知，最終目的是強(qiáng)化美國的自由、民主的憲法價(jià)值，讓政府絲毫不敢懈怠。

　　文化說到底是為了整合人心、塑造現(xiàn)實(shí)。在美國內(nèi)部，好萊塢構(gòu)建了美國憲法上的“共同體”，通過電影這種流行文化，將不同族裔、來自不同國家、有巨大內(nèi)部差異的移民社會(huì)整合、凝聚為“美國人”；面對(duì)外部，好萊塢不斷建構(gòu)美國的形象，傳播美國的核心價(jià)值。“一個(gè)國家的電影比任何其他藝術(shù)形式都更直接地反映出這個(gè)民族的心態(tài)”。好萊塢影視作品避開直接描述憲法的生硬套路，選擇將憲法精神這樣高大上的理念，融入盛行的消費(fèi)文化當(dāng)中，使民眾對(duì)憲法精神有了更直觀、更生動(dòng)、更形象的認(rèn)知，這一點(diǎn)或許值得正面臨法治文化障礙的中國好好學(xué)習(xí)。

　　即將到來的12月4日，是新中國的首個(gè)國家憲法日，各種有關(guān)憲法主題的宣傳活動(dòng)精彩紛呈，但我很想找到一部蘊(yùn)含中國憲法精神的影視劇來看，而不是走在街上去被動(dòng)地接受別人散發(fā)的憲法傳單。讓人民主動(dòng)接觸憲法、感知憲法、體驗(yàn)憲法，讓憲法精神流淌在文化的血液里，這是一個(gè)法律人對(duì)憲法日的期待。（傅達(dá)林）