瞭望新聞周刊：西藏春天的面孔

　　3月31日，西藏拉薩布達(dá)拉宮廣場(chǎng)上樹(shù)木吐綠。春到拉薩，萬(wàn)物復(fù)蘇，“日光城”進(jìn)入一年中最美好的季節(jié)。 新華社記者 普布扎西 攝

　　在這傳統(tǒng)與現(xiàn)代的疊影里，在這神圣與世俗的交織處，可以看到西藏的“真身” 。

　　傍晚七點(diǎn)多鐘，春日余暉透過(guò)拉薩瑪吉阿米餐吧的窗戶暖暖地照到臉上。面前，一保溫壺藏式甜茶，一碗甜甜酸酸的“扎西德勒”。旁邊，一位頭發(fā)燙得微曲、染成黃色的年輕女子，和她抱著相機(jī)的男伴，放下行囊，翻看著寫(xiě)滿現(xiàn)代愛(ài)情故事的藏紙留言本。

　　時(shí)值淡季，店里的人不到十個(gè)。本刊記者看到，一窗之隔，八廓街上人流依然密密麻麻——右手轉(zhuǎn)經(jīng)、左手?jǐn)?shù)珠、口中喃喃、神色虔誠(chéng)、順時(shí)針緩緩移動(dòng)的信徒，拄著拐杖、彎腰九十度、盯著地面怕踩著微小生靈的老人，神情愜意地散步、新奇地東張西望、有的還逆向而行的游客，展示民族工藝品、小聲吆喝拉客的小攤販，下班、放學(xué)回家的當(dāng)?shù)鼐用瘛��?

　　拉薩八廓街東南角的瑪吉阿米餐吧，曾留下六世達(dá)賴倉(cāng)央嘉措的動(dòng)人故事。窗內(nèi)窗外，陽(yáng)光照射著古老又現(xiàn)代的西藏。

　　那些人來(lái)了，又回去了；這些人扎根在此，有的也走出去。不甘迫于生活的人們，來(lái)此追問(wèn)生命；追問(wèn)生命的人們，也返身生活。人群日復(fù)一日的流動(dòng)中，千年大昭寺的金頂光輝寧?kù)o，藏地藍(lán)天澄澈遼廓，時(shí)而漂起的云朵，是它的拈花一笑。

　　在這傳統(tǒng)與現(xiàn)代的疊影里，在這神圣與世俗的交織處，在這安寧與喧囂的融合境，一束陽(yáng)光，照亮西藏千百年的變與不變，映射出人間滄桑，清澈如鏡。

　　“藏漂”的舍與不舍

　　白西裝，黑毛衣，繡花長(zhǎng)褲，繡花鞋。在充滿各色人等的“藏漂”中，衣著時(shí)尚的羽芊并不特別顯眼。

　　十年前，漢藏混血的羽芊到拉薩探親，對(duì)這個(gè)城市“一見(jiàn)鐘情”，在這120萬(wàn)平方公里的神奇土地上“漂”了起來(lái)。

　　從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，一些內(nèi)地青年像候鳥(niǎo)一樣不定期地漂在拉薩，一些匆匆過(guò)客靈感迸發(fā)，其中一位還畫(huà)出《西藏組畫(huà)》，出了名，他叫陳丹青。

　　本地人告訴本刊記者，“藏漂”流動(dòng)性很大，每年在二三百人。他們中有些人干脆放棄從前的生活，在此享受自由而輕松的生活。與尋找成功機(jī)會(huì)的“北漂”不同，“藏漂”們自認(rèn)是“精神上的漂泊”。

　　自身即是藏漂一員的羽芊曾深入了解過(guò)藏漂們。她把藏漂分為幾類：對(duì)內(nèi)地都市節(jié)奏快、壓力大的生活方式心生厭倦，或在情感生活中受到傷害的人們，試圖在西藏這方凈土得到慰藉，療治精神傷口；受到西藏獨(dú)特文化吸引的自由藝術(shù)家，以西藏的自然景觀、宗教歷史、民間風(fēng)情作為創(chuàng)作的資源和靈感；有錢而有閑的旅行家——“驢友”，定期聚在一起到西藏探險(xiǎn)觀光。

　　一位外號(hào)叫“雞毛”的藏漂，在內(nèi)地一家規(guī)模很大的外資企業(yè)做空調(diào)維修工程師，每天衣冠楚楚，受人羨慕。而漂在拉薩的幾個(gè)月里，他整日身著鎧甲，頭戴錦雞羽毛，身背弓箭，騎一輛修飾得很另類的自行車在街上游蕩，儼然是憤世嫉俗的行為藝術(shù)家。

　　央金瑪酒吧的老板、新疆姑娘丹丹也曾是藏漂。2007年第一次到拉薩，一下就喜歡上了這兒的一切：陽(yáng)光燦爛、空氣清新、文化深厚，生活節(jié)奏緩慢。幾個(gè)月前，她盤下一個(gè)小酒吧，維持基本生活，而多數(shù)時(shí)間在街上曬太陽(yáng)、閑逛。

　　矮房子酒吧老板、東北小伙吳彪則自認(rèn)沒(méi)那么浪漫。他說(shuō)在這里開(kāi)酒吧就是為了賺錢，“西藏給我最大的感覺(jué)是沒(méi)感覺(jué)，其實(shí)這里什么都沒(méi)有�！钡�2002年第一次到西藏旅游后，“一回家就想回到這里來(lái)。”他不想酒吧里魚(yú)龍混雜，故意把酒水賣得很貴，沒(méi)人的時(shí)候就獨(dú)自喝美國(guó)百威，聽(tīng)印度音樂(lè)。

　　西藏給藏漂們逃離壓力和焦慮的選擇，提供相對(duì)封閉、自成一體的獨(dú)特環(huán)境。既不能過(guò)分功利，又要有一定便利，藏漂們絕大多數(shù)選擇了西藏最大的城市——拉薩。

　　想逃離現(xiàn)代，又離不開(kāi)現(xiàn)代。“藏漂”們的舍與不舍，是現(xiàn)代人對(duì)生存的追問(wèn)。

2008年10月28日，一列開(kāi)往拉薩的列車行駛在青藏鐵路上。

 　　兩天來(lái)，青藏鐵路沿線的藏北高原普降大雪，高山草場(chǎng)被大雪覆蓋。青藏鐵路目前運(yùn)行正常，每天有八趟列車進(jìn)出西藏。新華社記者 胡星 攝 

 　　“神鷹”與“天路” 

 　　面對(duì)現(xiàn)代，西藏人有自己的經(jīng)歷與眼睛。 

 　　日喀則市31歲的農(nóng)民達(dá)瓦平措家住日亞公路旁，他對(duì)本刊記者說(shuō)，當(dāng)年父親進(jìn)城牽著毛驢，走著土路去，現(xiàn)在他進(jìn)城，開(kāi)著手扶拖拉機(jī)，走的是柏油路。他現(xiàn)在最想把土房變成石木結(jié)構(gòu)，就像村里先富起來(lái)的人們一樣。 

 　　上世紀(jì)90年代，一首《向往神鷹》曾打動(dòng)了無(wú)數(shù)人的心，歌詞作者扎西達(dá)娃對(duì)現(xiàn)代文明有著的西藏式的浪漫表述： 

 　　在每一天太陽(yáng)升起的地方， 

 　　銀色的神鷹來(lái)到了古老的地方。 

 　　雪域之外的人們來(lái)自四面八方， 

 　　仙女般的空中小姐翩翩而降。 

 　　祖先們一生也沒(méi)有越完的路， 

 　　啊，神鷹—— 

 　　轉(zhuǎn)眼就改變了大地的模樣。 

 　　…… 

 　　這首歌是寫(xiě)給第一代藏族飛行員扎西澤仁的。出生于農(nóng)奴之家的扎西澤仁說(shuō)，“我能健康地成長(zhǎng)，并能成為一名飛行員，完全是因?yàn)槲亿s上了好時(shí)代�！� 

 　　在西藏，藏族把飛機(jī)稱為他們恭敬的“神鷹”，把青藏鐵路稱為“吉祥天路”。 

 　　“西藏人的生活要進(jìn)步，要隨著社會(huì)的發(fā)展而改變�！崩�薩市邊上塔馬村支書(shū)格桑卓嘎日前在隨團(tuán)訪問(wèn)加拿大時(shí)說(shuō)，“如果我們的父母想讓社會(huì)一直保持不變，我們不會(huì)同意。就如同我們現(xiàn)在如果不讓社會(huì)繼續(xù)發(fā)展，我們的孩子也不會(huì)同意�！� 

 　　對(duì)“現(xiàn)代”，西藏最早感受到其兇狠殘忍的一面。19世紀(jì)前后，英國(guó)人屢次入侵西藏。1904年4月，英國(guó)人侵入西藏占領(lǐng)江孜。江孜軍民緊急動(dòng)員起16000人，憑借原始的大刀、長(zhǎng)矛、梭標(biāo)、弓箭，對(duì)抗英軍新式火器，死守宗山城堡。8個(gè)月后，藏軍彈盡糧絕，守衛(wèi)者跳崖?tīng)奚�。如今宗山城堡的斷壁殘�(jiān)�中，還能看到英軍火槍的累累彈痕。 

 　　這個(gè)命運(yùn)與當(dāng)年廣大中國(guó)內(nèi)地相同。 

 　　而享受到現(xiàn)代化的便利，也一樣在祖國(guó)穩(wěn)定強(qiáng)盛之后。 

 　　西藏需要現(xiàn)代化，誰(shuí)反對(duì)發(fā)展，“讓他去拉薩河邊三天三夜吃風(fēng)喝屁，看他干不干？”西藏自治區(qū)社科院黨委書(shū)記孫勇半開(kāi)玩笑半嚴(yán)肅地說(shuō)。 

 　　“香格里拉囚徒” 

 　　入侵西藏的西方殖民者，如今成為“香格里拉囚徒”，無(wú)法自拔。 

 　　1933年，工業(yè)文明受挫的大蕭條時(shí)代，美籍英國(guó)作家詹姆斯·希爾頓出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《消失的地平線》，在西方人心中種下“香格里拉”情結(jié)：遠(yuǎn)離塵囂的人間仙境，神秘浪漫的世外桃源，帶著東方主義色彩的幻象，直到現(xiàn)代金融文明受到諷刺性打擊的今天，仍然揮之不去。 

 　　舊西藏不是從未到過(guò)西藏的希爾頓想象中的“香格里拉”。一位最早進(jìn)入西藏的解放軍戰(zhàn)士回憶，“農(nóng)奴們對(duì)主人與喇嘛，都非常害怕，那是一種發(fā)自骨子里的恐懼，他們說(shuō)話時(shí)，甚至都不敢抬頭去看他們的臉，生怕他們一不高興，惹來(lái)滔天大禍�！� 

 　　95%以上的人生活在日日夜夜的恐懼中，這樣的地方難以被稱為“人間仙境”。 

 　　民主改革后，廣大農(nóng)奴獲得了土地和自由，從恐懼中解放出來(lái)。他們感謝新生活，把解放軍叫“金珠瑪米”，菩薩兵；把毛主席看成象征智慧的文殊菩薩的化身。直到今天，許多農(nóng)奴后代家中的佛堂上，供著佛像、菩薩像、宗教領(lǐng)袖像，還有毛主席像。 

 　　就在此時(shí)，向往香格里拉的西方人把對(duì)西藏的美化，一轉(zhuǎn)而變?yōu)閷?duì)西藏的丑化，持續(xù)了50年。 

 　　中國(guó)藏學(xué)研究中心研究員杜永彬等對(duì)本刊記者說(shuō)，西方人誤讀西藏，有東西方思維方式的差異。東方人重辯證思維，思考問(wèn)題強(qiáng)調(diào)對(duì)立的交叉與和諧，西方人思考問(wèn)題重對(duì)立的矛盾和斗爭(zhēng)。但這個(gè)誤讀更是由于情感上的距離和政治上的偏見(jiàn)，他們的有意誤讀，是不認(rèn)可中國(guó)的發(fā)展與現(xiàn)代化。 

 　　一些西方人因此陷入困境無(wú)法自拔——西方媒體將傳統(tǒng)西藏描繪成“香格里拉”，西方的電影、書(shū)籍、報(bào)紙等共同塑造了“香格里拉神話”，從“香格里拉神話”發(fā)展到被“香格里拉”神化。 

 　　固執(zhí)于矛盾和斗爭(zhēng)的西式現(xiàn)代化，無(wú)法存活于西藏；固執(zhí)于自己好惡的標(biāo)尺，拒絕現(xiàn)實(shí)，也一定會(huì)成為囚徒，不管是哪一種。

2008年6月27日，美國(guó)游客在拉薩老城區(qū)八廓街拍照。

 　　當(dāng)日，西藏入境旅游開(kāi)放后接待的首個(gè)美國(guó)旅游團(tuán)隊(duì)游覽了拉薩著名寺廟大昭寺和老城區(qū)八廓街，參觀了西藏自治區(qū)藏醫(yī)院的唐卡陳列室。 新華社記者胡星攝 

 　　傳統(tǒng)與現(xiàn)代的疊影 

 　　西藏，如今是一幅傳統(tǒng)與現(xiàn)代并存融合的圖景：八廓街上，有賣給游人的唐卡、卡墊、藏刀、轉(zhuǎn)經(jīng)筒，也有內(nèi)地的種種日常生活用品。日喀則農(nóng)宅中，一邊是供著佛像和班禪像的經(jīng)堂，另一邊是擺著進(jìn)口大彩電的客廳，廚房里，一邊是燒牛糞餅的火爐，一邊是煤氣罐和沼氣爐。哲蚌寺和扎什倫布寺等寺廟里，酥油燈和吊頂電燈上下輝映…… 

 　　傳統(tǒng)從來(lái)不是變動(dòng)不居的。從來(lái)自普陀山的獼猴傳說(shuō)，到苯教的創(chuàng)立與雅隆悉補(bǔ)野部落的崛起，再到吐蕃王朝的興盛與大唐、南亞佛教的傳入，又經(jīng)政教合一并納入元明清版圖。盡管雪域高原相對(duì)封閉，但其內(nèi)部的發(fā)展及與外部的交流從未停歇，作為多元一體中華文明的一個(gè)分支，其自身也是多元一體，開(kāi)放包容的心胸造就了博大精深的底蘊(yùn)。拉薩中心的標(biāo)志性建筑大昭寺，便融合了藏、唐、尼泊爾、印度的建筑風(fēng)格，成為藏式宗教建筑的千古典范。 

 　　現(xiàn)代化事物進(jìn)入西藏，是時(shí)代進(jìn)程的一個(gè)部分。而在保護(hù)傳統(tǒng)和文化多樣性上，西藏走在前列。 

 　　比如西藏的寺廟，對(duì)外來(lái)游客要收幾十上百元的門票，旺季時(shí)還限制人數(shù)與時(shí)間，而對(duì)朝佛的藏族群眾或不收分毫，或僅象征性地收取一兩元錢。西藏的天葬習(xí)俗，也通過(guò)相關(guān)法規(guī)予以尊重和保留。 

 　　扎什倫布寺一位年輕僧人頗有興致地講起，在全國(guó)遭難的“文革”時(shí)期，中央領(lǐng)導(dǎo)特意把布達(dá)拉宮和幾大寺改為國(guó)家糧庫(kù)，紅衛(wèi)兵和造反群眾就不敢沖擊了。 

 　　近二三十年對(duì)拉薩舊城的改造也是保護(hù)傳統(tǒng)的一個(gè)范例。在以大昭寺為“心”、八廓街為“脈”方圓一平方公里多的老城區(qū)，依“修舊如舊、保持原貌”原則，在完成道路、水電改造后及建筑物內(nèi)部的結(jié)構(gòu)的部分改變后，典型的藏族建筑精髓和藏族生活傳統(tǒng)被完整保存著。 

 　　活生生的傳統(tǒng)才具有現(xiàn)代價(jià)值。援藏干部、日喀則地區(qū)文化局副局長(zhǎng)李作言向本刊記者介紹，日喀則已舉辦七屆珠峰文化旅游節(jié)，珠峰東南側(cè)定結(jié)縣陳搪鄉(xiāng)的夏爾巴人是這個(gè)節(jié)日的明星。他們每次都會(huì)提前三四個(gè)月排練，一到節(jié)日，先步行五六個(gè)小時(shí)，再開(kāi)十多個(gè)小時(shí)拖拉機(jī)來(lái)到市區(qū)，在扎什倫布寺前廣場(chǎng)布置的現(xiàn)代化舞臺(tái)上表演他們的原生態(tài)歌舞，“純美、樸素，有種原始的和諧的味道”李作言說(shuō)。

　　西藏社會(huì)科學(xué)院藏文古籍出版社的藏族學(xué)者次旦在整理古籍（2008年3月26日攝）。新華社記者 普布扎西攝

　　神圣難以被染污

　　傳統(tǒng)與現(xiàn)代相疊的背后，是神圣與世俗的交織。藏傳佛教是西藏傳統(tǒng)文化的最重要一部分，滲透于西藏的一切時(shí)、一切處。西藏的神圣一面，和光同塵，未曾改變。

　　一千三百多年前，當(dāng)大唐和尼泊爾的兩位公主帶著佛像來(lái)到拉薩時(shí)，這里還是一片荒凉的沼澤地，待布達(dá)拉宮與大昭寺拔地而起后，神圣與世俗的權(quán)力一并確立，這個(gè)海拔3600多米的相對(duì)低地成為雪域高原人們心目的“最高峰”。

　　后來(lái)的朗達(dá)瑪滅佛與吐蕃王朝的崩潰，也是宗教沖突與世俗之戰(zhàn)相混。隨后數(shù)百年，拉薩幾乎成為被遺忘的邊陲小城。直至1409年，宗喀巴的傳昭法會(huì)使這里再次成為信徒們“神圣之城”，政教合一的逐漸強(qiáng)化亦使得它成為世俗政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化中心。

　　1936年，英國(guó)人斯潘塞·查普曼在《圣城拉薩》中記載說(shuō)，這座圍繞大昭寺發(fā)展起來(lái)的小城，聚集著僧侶、信徒、貴族、乞丐，充滿市民氣息，同樣有著某種莊嚴(yán)的神圣：“當(dāng)一縷陽(yáng)光在布達(dá)拉宮金色屋頂上閃爍時(shí)，會(huì)讓你激動(dòng)不已。”

　　神圣與世俗的交織，源于人的靈魂與身體的二重性，對(duì)精神家園與物質(zhì)家園的雙重追求。近幾十年，中國(guó)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展之后，物欲與身體欲泛濫，現(xiàn)代化進(jìn)程在一定程度上被扭曲為無(wú)法滿足的欲望陷阱，喪失了幸福的感受。這些年，為重尋精神家園，內(nèi)地上下已付出更多努力。

　　這正是“藏漂”們內(nèi)心難以言說(shuō)的愿望。在他們眼中這塊精神與生態(tài)的“凈土”，是不可多得的心靈棲息之地，“回到拉薩”，是藏民游子的呼聲，也是這些外來(lái)者的心聲。

　　西藏的神圣難以被染污。哲蚌寺寺管會(huì)常務(wù)副主任阿旺群增對(duì)本刊記者說(shuō)，從上世紀(jì)80年代十世班禪大師提出“以寺養(yǎng)寺”以來(lái)，寺廟興辦農(nóng)場(chǎng)、公司有了收入，信徒的供奉、布施也多了。現(xiàn)在學(xué)經(jīng)班的僧人可以一心一意，不必像過(guò)去一樣為生活來(lái)源操心。他作為“干活的”，每半年可發(fā)五千多元工資，現(xiàn)在用的手機(jī)就是花三千多元從成都買來(lái)的，與內(nèi)外聯(lián)系很方便。

　　很多農(nóng)村藏民說(shuō)，現(xiàn)在條件好了，去寺廟的道路更通暢，家里的經(jīng)堂也更完備，他們可以更方便地進(jìn)行宗教活動(dòng)。當(dāng)然年輕一代也有不少忙于工作、奔前程，與父輩的活動(dòng)漸行漸遠(yuǎn)，“這是他們的自由，只要不做壞事就行�！备裆４稳收f(shuō)。

　　受訪的中國(guó)的藏學(xué)家們認(rèn)為，今天“現(xiàn)代化的觀念正在深入到大部分藏傳佛教信仰者的心中，而且支持藏傳佛教在某些方面改革和向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的人也很多。”

　　林芝農(nóng)業(yè)技術(shù)員次仁卓瑪有一次去教當(dāng)?shù)卮迕駳⑾x(chóng)，很多百姓守持佛教“不殺生”的戒律，不愿用他們稱為“毒水”的農(nóng)藥。

　　“后來(lái)有些人去問(wèn)活佛，活佛告訴他們，為了保護(hù)莊稼而殺害蟲(chóng)沒(méi)錯(cuò)�！贝稳首楷斦f(shuō)，村民們這才愿意使用農(nóng)藥，但在打藥之前，還是要先焚燒松柏樹(shù)枝，這是他們和神對(duì)話的一種儀式。

　　“西藏經(jīng)驗(yàn)”可期

　　本刊記者在藏地多個(gè)農(nóng)村接觸到的農(nóng)民，生活條件較好的會(huì)講如何積善行德，而貧困的多希望改善生活，如修個(gè)新房，買個(gè)拖拉機(jī)。

　　西藏，似乎更有條件享受現(xiàn)代化的利益，而避免其有害的一面。

　　在西藏普通民眾中，“現(xiàn)代性問(wèn)題，如人對(duì)自身命運(yùn)的不確定性、對(duì)他人、對(duì)環(huán)境的焦慮感，還沒(méi)有出現(xiàn)�！睆纳虾�來(lái)到西藏兩年后，李作言作了如是結(jié)論。

　　他認(rèn)為，此處獨(dú)特的精神信仰氛圍與生態(tài)環(huán)境，決定了出現(xiàn)現(xiàn)代性焦慮的可能性不大，生態(tài)并不全然指凈土，還包括較惡劣的生存環(huán)境，“氧氣都上不來(lái)時(shí)，你還想這想那？”

　　“即使有焦慮，他們化解的方式也比較多”，逛林卡、唱歌跳舞、呼朋喚友一起喝酒等，是藏民的生活常態(tài)。

　　在西藏工作生活38年的孫勇認(rèn)為，藏民的“真善美程度較高”。

　　有一年下鄉(xiāng)，一位十六七歲的藏族姑娘擋在公路上向?qū)O勇他們招手，他們還以為她家里出了事，下車一問(wèn)，姑娘有些羞澀地講，“家里剛做了新鮮酸奶，你們要不要去吃？”后來(lái)知道，家里只有她和妹妹兩人，父母放牧去了，“她們心中沒(méi)有‘壞人’的概念�！睂O勇很感慨。

　　人間天國(guó)難得，心中凈土可求。清洗貪嗔癡，人心干凈，天地才會(huì)干凈。人心和諧，世界才能和諧。

　　北京大學(xué)教授葉朗說(shuō)，中華文化中大可開(kāi)掘出人類社會(huì)共同的普適價(jià)值。同樣，藏學(xué)專家們也認(rèn)為，作為中華文化中獨(dú)特的一支，西藏文化也有可啟示全中國(guó)、全世界的價(jià)值所在，不是只作為一種對(duì)邊緣事物的獵奇性消費(fèi)。

　　今年“3·28”50周年大慶時(shí)，西藏宣布其新的目標(biāo)是到2020年實(shí)現(xiàn)全面建設(shè)小康社會(huì)，到新中國(guó)成立100年時(shí)同全國(guó)一道實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。孫勇說(shuō)，西藏起步雖晚，但有些方面比內(nèi)地一些省還好，如對(duì)傳統(tǒng)和生態(tài)的保護(hù)，西藏的后發(fā)也正是其優(yōu)勢(shì)所在，甚至可提供在經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展和人自身發(fā)展的“西藏經(jīng)驗(yàn)”。（文/《瞭望》新聞周刊記者湯耀國(guó) 尕瑪多吉 劉江 胡星 顏園園）

相關(guān)新聞