蔚藍的天空，悠悠的白云，碧綠的莊稼，絳紅的瀾滄江，還有掩映在綠樹叢中的藏式房屋，如七彩的珍珠，點綴在綢緞般纏繞的山間，一幅多姿多彩的山水油畫。
那就是鹽井！在時空的交匯點上，我們來了，在陽光與風的伴行下，一步步叩問鹽井悠久的歷史和動人的傳說，追尋那些古老的制鹽技術，探訪鹽民過去和今天的生活。
瀾滄江畔的鹽田。 崔士鑫 攝
美麗傳說中的鹽井
鹽井目前產鹽的地方在納西民族鄉(xiāng)和曲孜卡鄉(xiāng)，我們要去的加達村就在納西民族鄉(xiāng)的瀾滄江畔。
隔著江，我們就能看到對岸的加達村。遠遠望去，絳紅色的半山腰上，白色的藏式農房掩映在綠樹叢中，耀眼而醒目，寧靜而安詳。過了一座吊橋，走了一公里多路，我們就到了村里。
坐落在瀾滄江邊的加達村海拔只有3000米左右，綠樹婆娑，鮮花盛開。這個季節(jié)，正是石榴花開的時候，一樹樹、一叢叢，燦爛地絢麗著，就像一團團的火。在瀾滄江邊，就是2700多塊用木頭架子支撐起的絳紅色的鹽田，一塊挨著一塊，中間有窄窄的棧道連接。金黃色的鹵水在陽光下，發(fā)出耀眼的光芒。曬鹽的婦女正在鹽田里彎著腰，弓著背，頂著烈日，辛勤勞作。
熱情好客的村主任占堆把我們迎到他的家里。他的家在半山腰，是去年花6萬多元蓋起來的，嶄新漂亮，寬敞明亮。主人一邊忙著給我們讓座，一邊忙著倒酥油茶。得知我們的來意后，占堆村主任給我們講了一個關于鹽井的傳說——
很久很久以前，滄海桑田，大地變遷，鹽井由于瀾滄江的不斷切割，形成了高山峽谷，氣候干旱，當?shù)赝林用裆钤谒罨馃嶂�。當�(shù)厣裆竭_美雍雪山將此事告訴了觀世音菩薩，觀世音菩薩非常同情，化作一對鳳凰飛來了，分別停在了瀾滄江的兩岸，化身為鹽井。從此，鹽井地方的老百姓靠賣鹽為生，再也不窮了，日子逐漸好起來，過上了幸福的生活。
這個美麗傳說說明鹽在當?shù)氐闹匾�。為了鹽，歷史上甚至發(fā)生了許多戰(zhàn)爭。傳說中的格薩爾王和納西王羌巴爭奪鹽井食鹽而發(fā)生的交戰(zhàn)，叫“羌嶺之戰(zhàn)”，最后格薩爾王戰(zhàn)勝了羌巴，占領了鹽井，活捉了納西王的兒子友拉。到西藏吐蕃王朝后期，友拉成了格薩爾王的納西大臣，鹽田給了納西王子友拉。據(jù)說，那種最古老、最原始的制鹽生產方式也是從那時傳下來的。
提起鹽井制鹽的獨特生產方式，占堆村主任感觸最深：人從梯子向下深入到江邊的鹵井幾米至十幾米的深處，將鹵水背上來倒在鹽田里；經(jīng)過強烈的日光照射，水份逐步蒸發(fā)，沉淀曬干后就是粗鹽粒，運入市場便可以出售。每塊鹽田產鹽約十幾斤，3至5天掃一次，天氣不好的時候15天左右掃一次。
鹽井所產之鹽還有些獨特之處，瀾滄江兩岸，西岸地勢低緩，鹽田較寬，所產的鹽為淡紅色，因采鹽高峰期多在每年的3—5月，俗稱“桃花鹽”，又名紅鹽；江東地勢較窄，鹽田不成塊，但產的鹽卻是純白色，稱為白鹽。紅鹽和白鹽的顏色與土質有關。紅鹽產量高，但價格低；白鹽多在江東高地筑田曬鹽，量少，但價格較貴。世代采鹽的鹽井人最怕陰雨連天，日照不足，出鹽極慢且少，還容易出現(xiàn)水患沖毀鹽田。洪水季節(jié)，鹵井會被淹沒掩埋，現(xiàn)在，昌都地區(qū)準備將其列為受保護的“鹽井鹽田博物館”。
留在歷史中的蒼茫記憶
從村主任家出來，我們碰到了正從鹽田干活回來的扎西頓珠老人。扎西頓珠老人今年68歲，加達村加達組的老鹽民，滿臉的皺紋，黑黝黝的皮膚，衣著樸素。
扎西頓珠老人正在講述鹽民的故事。崔士鑫 攝
那段人們逐漸模糊的歷史，在扎西頓珠老人的敘述下，在我們面前逐漸清晰起來——
很小的時候，他就參加了家里的制鹽勞動。那是一項繁重的體力活，早晨天蒙蒙亮就被母親叫起床，揉著迷迷瞪瞪的眼睛，背著用樺樹皮縫制的水桶就往鹵井邊跑。小小的年紀，背著水桶，壓得他都喘不過氣來。包產到戶后，扎西頓珠家分到了幾十畝鹽田。一到早晨，大家都瘋了似地背著水桶到鹵井邊背鹵水，因為早晨的鹵水好，先打的鹵水含鹽量高。為鹵水而發(fā)生的“鹵水糾紛”也時有發(fā)生。但扎西頓珠明顯地感覺到，包產到戶后，鹽民的生產積極性大大增強了，收入也提高了。
江邊的鹵水背到自家的鹽田里，就不用再去操心了，剩下的就交給陽光與風了。陽光溫暖著瀾滄江峽谷，熾烈地照曬著每一塊鹽田，盡情地吸吮著鹵水。鹽曬出來后，關鍵就是如何賣了。那時的鹽主要銷往察隅縣的子玉鄉(xiāng)一帶，那條路也是茶馬古道的一部分。
扎西頓珠清楚地記得，上世紀80年代初，有一年的6、7月份，一大早，他和同村的8、9戶鹽民一起，趕著45頭騾子背著鹽巴去子玉鄉(xiāng)。走在江邊的羊腸小道上，一不留神就會摔下江去。在過怒江的索道時，由于滑輪是馬鞍式的青岡木滑輪，騾子被卡住了，他不得不溜回去，把騾子拉過來。那種場面，現(xiàn)在想起來還后怕。
“我已經(jīng)十多年沒有再走那條路了，也不想再走了，那些地方都有鹽了，也不用我們送鹽了。再說，現(xiàn)在的年輕人誰還會去？”扎西頓珠老人說著說著，臉上一陣茫然，神情落寞。
是的，那段歷史一去不復返了，但人們沒有忘記，因為那是中國改革開放歷程的一部分，是西藏歷史進程的一部分，它承載了過去，延續(xù)到今天。
鹽民今天的幸福生活
走在加達村，走在鹽田邊的路上，看到村民們在辛勤勞作，突然想起晚清詩人劉贊廷《鹽井民國志》中的一首詩：
滄江水灝淼，中蘊瀉鹽水。未識通咸海，翻來噴大川。
野云低靄護，修綆汲蘭田。天意憐民苦，隨風并日煎。
那是鹽井鹽田的真實圖畫，也是鹽民以前艱苦生活的真實寫照。
鹽民在險峻的羊腸小道上，背著裝滿鹵水的木桶，沿著祖先們的足跡，日復一日、年復一年地來回穿梭，背水、曬鹽、打鹽、掃鹽、收鹽，以一種原始的方式，延續(xù)著生命。
今天的鹽民生活又如何呢？對我們這個疑問，村主任占堆給出了最好的答案。占堆一家5口人，有18塊鹽田，但只有他和妻子兩個勞力，因為他要忙于村里的事，還兼著村里護林員的工作，所以鹽田的活就由妻子來干了。每年，他家鹽田產鹽在5000公斤左右，收入5000余元。加上水果、農業(yè)等其他收入，年收入在8000余元。去年，借助安居工程建設的大好機遇，占堆自己花了4萬多元錢，蓋起了新房。新房分兩層，院子邊是牲畜圈。一進院子，就看見裝修一新的房子邊，擺放著好多鮮花，剛剛收獲的小麥裝滿了整整6大編織袋�？蛷d里擺放著茶幾和卡墊，臥室里也收拾得很干凈。
“我家只能算是一般的，還有條件更好的�，F(xiàn)在黨的政策好，還給鹽民耕地補貼，每畝每年30元�！闭级迅嬖V記者。
同村鹽民曲扎今年60歲了，他是沒有耕地的純鹽民，家里有9口人，勞力3人。以前，他們吃不飽、穿不暖，靠國家救濟生活；現(xiàn)在，每年僅鹽田收入就有2萬元左右，日子越過越好。
“現(xiàn)在制鹽也好多了，鹵水也不用背了，用水泵抽上來，既方便又省力，我們也愿意把這項古老的制鹽技術傳承下去�！鼻先烁锌卣f。
據(jù)了解，現(xiàn)在加達村加達組的92戶村民全為鹽民，每戶年平均收入七八千元。該組共有1750個曬床，按每個曬床年收入400余元計算，每年產鹽收入就有120多萬元。
占堆村主任還告訴記者，現(xiàn)在，鹽的銷路比較廣，除銷往區(qū)內的貢覺、察雅、左貢、八宿、芒康、察隅等地外，還銷往四川的巴塘、理塘、康定，云南的德欽、香格里拉、維西等地。據(jù)說牧區(qū)最喜歡鹽井的鹽，因為牲畜吃了身體長得結實、肉多。
經(jīng)濟收入多了，群眾生活越來越好，現(xiàn)在，加達村民都非常重視教育，村里出了11個大學生。他們是加達村的驕傲。
在陽光與風的伴行下，在瀾滄江的濤聲中，我們又匆匆離開了。是的，我們只是千年鹽井的匆匆過客，30年也只是彈指一揮，但30年的變化有目共睹。多少年后，鹽井的鹽也不會斷的，它會越來越好，它會源源不斷地運往全國各地。
那是一條橫亙千年的生命線，永不枯竭，就像瀾滄江滔滔不絕的流水。（記者 張曉明 崔士鑫 肖濤）
光榮在風中延續(xù)
提起鹽井，提起這個擁有世界上獨一無二的古老制鹽技術、藏式天主教堂、納西民族及眾多美麗傳說的鹽井，總有一種揮之不去的記憶，那是沉淀在腦海中對鹽井的思念，那是關于歷史的記憶、風的記憶。
不少人都說，鹽井的鹽田是陽光與風的作品。在古老的瀾滄江畔，陽光與風揮發(fā)出晶瑩的鹽粒，也因此使世代居住于此的鹽井人得以延續(xù)生命，延續(xù)歷史的傳說，就像瀾滄江水，綿綿不絕。
曾幾何時，因為有鹽，鹽井這個達美雍雪山下不起眼的小地方，成了古來兵家必爭之地；因為有鹽，不少人來到這里，背鹵曬鹽，繁衍后代；因為有鹽，這里成了茶馬古道上一個重要的驛站、一顆璀璨的明珠。多少馬幫在這里歇腳，多少故事在這里演繹，多少傳說在這里飄蕩……
那是一段輝煌的歷史，一段風的記憶。在千百年的滄桑歲月里，鹽井記錄了鹽民的辛酸和艱辛，也見證了時代的發(fā)展和變遷。
在改革開放的今天，當我們又一次站在瀾滄江邊，眺望層層絳紅色鹽田的時候，我們看到的是一個既古老而又嶄新的鹽田。古老，是因為她千年不變；嶄新，是因為制鹽的技術在變化。這種變化不是風的剝蝕，不是陽光的暴曬，而是時代的變遷、社會的進步帶來的。是的，現(xiàn)在的鹽井人，實際上好多人已不再從事古老的制鹽、曬鹽、販鹽業(yè)了，更多的人已走出了大山溝，去尋找外面的世界，去過一種嶄新的生活。
30年滄海桑田，30年風起云涌。
古老的鹽井，光榮因風而起又隨風而逝了，可蒼茫遠去的，又豈止滔滔江水？又豈止叮當?shù)鸟R幫？又豈止傳說和記憶？
時代潮流，浩浩蕩蕩，鹽井順應了時代的發(fā)展，所以她愈發(fā)生機盎然。在傳承中發(fā)展，鹽井展現(xiàn)給世人的，不僅是她輝煌的過去，還有生機勃發(fā)的今天：今天的日益先進的制鹽技術，今天的寬敞明亮的房屋，今天的蒸蒸日上的生活，今天的與時俱進的理念！
這就是鹽井，從歷史中延續(xù)輝煌的鹽井，從苦難中延續(xù)傳說的鹽井，光榮也仍在風中吟唱、在風中延續(xù)。
是的，風仍然在吹。風在高高地吹，風在歡快地吹，回蕩著30年的變奏曲。（張曉明）
