“煎餅卷蔥蘸大醬，撐得肚圓爬不上炕�！辈恢獜氖裁磿r(shí)候起，山東人的生活已經(jīng)離不開(kāi)這種簡(jiǎn)單的吃食———煎餅卷大蔥了。剛出鍋的黃澄澄的大煎餅，卷上水嫩嫩的蔥白，入口一咬，便可聽(tīng)到“咔嚓、咯嘣”之聲�！斑青辍钡氖羌屣�，“咯嘣”的是蔥白，干干脆脆的聲音。煎餅入口有嚼勁，日子久了，吃煎餅的人便練就了一口善于咀嚼的牙。外鄉(xiāng)人見(jiàn)了多半要搖頭，這算什么美味？味道寡淡不說(shuō)，有的人聞到蔥的氣味都要作頭暈?zāi)垦�。不過(guò)，家鄉(xiāng)人卻鐘情于這清清爽爽的味道。父輩吃著它，父輩的父輩也吃著它，從沒(méi)有人覺(jué)得煎餅的味道如何寡淡、蔥的氣味又是多么刺鼻。
在我的家鄉(xiāng)，家家戶戶都會(huì)攤煎餅。煎餅吃起來(lái)最經(jīng)餓，又比饅頭之類的面食容易保存，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，沒(méi)有空閑做飯，主婦們常常攤上數(shù)十斤的煎餅預(yù)備著。等到吃飯時(shí)間，去菜園里擇幾把青菜，回家用快火一炒，菜有了，煎餅就是最好的主食，省時(shí)又省力。
做煎餅離不開(kāi)碾子。走到十里八村，村落的中央或是大大小小的場(chǎng)院里，都有它的身影。青石鑿成，愈老舊愈圓潤(rùn)，用著也最省力。每年的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，輩分最高的老奶奶就會(huì)帶著村里的大姑娘小媳婦來(lái)這里燒紙敬天，祈求天神保佑我們來(lái)年的碾子不閑著、總有磨不完的糧食。大人們總是反復(fù)告誡家里的小孩不要在碾盤上玩泥巴，免得惹怒了天神沒(méi)有飯吃。那時(shí)我才知道碾子也是有神照看著的。
碾子很重，兩個(gè)人推動(dòng)它也不算輕松。父親外出工作，姐姐去讀書，我是母親抓來(lái)的“壯丁”。母親在前面，我個(gè)頭小，跟在后面，也掌著一根推碾棍。金黃的玉米粒均勻地鋪在碾盤上，推碾的木棍借勢(shì)靠在腰間，向前用力，碾砣吱呀一聲動(dòng)起來(lái)。小小的玉米粒在巨大的壓力下輕輕涌動(dòng)，幾圈下來(lái)就露出了白生生的玉米胚，變成了名副其實(shí)的“金玉滿堂”。不多時(shí)候，玉米被碾砣壓實(shí)了，母親的腳步不停下，就用高粱穗子做成的笤帚順勢(shì)撥拉幾下，玉米碎兒們又乖乖地抖起身子，等著碾盤將它們重新修整。一圈，兩圈，碾盤突然不動(dòng)了，母親扭頭一看，才發(fā)現(xiàn)我半個(gè)身子掛在棍子上蕩秋千，開(kāi)始偷懶耍賴皮。“去玩吧�！蹦赣H從不責(zé)備我，看著我在道旁玩石子兒捉螞蚱，一個(gè)人推了一圈又一圈，直至把所有的玉米都碾成細(xì)細(xì)的面兒。每次帶去的玉米分幾次才能碾完，從中午碾到太陽(yáng)落山是常有的事兒。年幼的我不知體諒母親的辛苦，長(zhǎng)大后再問(wèn)母親，母親忙著手里的活兒，笑笑：“那么小的孩子，給媽作作伴兒說(shuō)說(shuō)話就好了，哪里舍得真讓你干活呢�！焙髞�(lái)，我常常在想，故去的姥姥如果看到她最寶貝的小女兒吃了那么多的苦，不知道會(huì)有多么難過(guò)。
回到家，母親用簸箕一點(diǎn)點(diǎn)篩去麩皮，只留下純凈的玉米面，篩出的玉米麩就盛在閑置的袋子里。給雞喂食的時(shí)候，剁幾把青菜葉扔在盆里，添一瓢麩子就是好飼料。眼尖的老母雞瞅見(jiàn)“美食”，得意地“咕咕”兩聲，便不管不顧地一頭扎進(jìn)盆里，只求吃個(gè)痛快。精細(xì)的玉米面待遇要高上幾個(gè)層次了：鋦著銅釘?shù)睦吓f瓷盆洗得干干凈凈，添面加水?dāng)嚢�，直到水、面親親密密地融在一起，再用輕巧的石磨磨成細(xì)細(xì)的玉米糊。做好生料，接下來(lái)做熟料。蒸饅頭的大鍋架在灶上，加小半鍋水煮沸，水開(kāi)后減小火，玉米面入水?dāng)嚢琛Ｃ嬉傧�，因�(yàn)橥；鸷笥衩缀隼涓吵恚壤粚?duì)糊成一團(tuán)疙瘩是生手常犯的錯(cuò)誤。完成后，等熟料降至常溫，與生料混合，做煎餅的原料就算準(zhǔn)備好了。
要想吃到風(fēng)味好的煎餅，需要再等一個(gè)夜晚讓玉米糊輕微地發(fā)酵，這樣做出的煎餅更松脆，酸酸甜甜，口感更好。第二天，天還沒(méi)有亮，母親就起床了。在柴房的一角，一個(gè)大大的鏊子正安安靜靜地等在那里。用麥秸引火，燃起麥草，鏊子下面很快吐出了奔放的火焰。母親坐在蒲草做成的矮凳上，用油擦子在鏊子上均勻地抹一圈豆油，給鐵家伙熱熱身。鏊子熱了，母親左手舀起一勺玉米糊澆在鏊子中央，幾乎在同時(shí)，右手的竹板三下兩下已經(jīng)將玉米糊攤成圓圓的煎餅，整個(gè)過(guò)程不過(guò)十幾秒。乳白色的玉米糊貼在火熱的鐵鏊上，幾秒鐘就可以熟成誘人的金黃色，母親用竹板挑起煎餅一角，雙手一揭，一張薄薄的大煎餅就做好了。
早上六點(diǎn)多，當(dāng)我揉著惺忪的睡眼來(lái)到柴房，大摞的煎餅已經(jīng)舒舒坦坦地躺在了蓋簾上。如果趕上春天薺菜長(zhǎng)得正好，母親會(huì)將嫩嫩的薺菜連著白凈凈的根兒，切得細(xì)細(xì)碎碎，拌上豆腐和肉末，一起鋪在煎餅上，折成扇形的薺菜盒子。這樣的盒子，餡兒還是生的。用小火慢慢將煎餅烤至焦黃，薺菜的清香融著濃郁的豆香、肉香在小小的空間里四處飄溢，單是聞一下就要流口水。趁著熱乎勁兒咬上一口，餅干脆，餡清爽，滋味妙不可言。早餐吃一個(gè)美味的薺菜盒子，實(shí)在是童年最溫暖最幸福的記憶。（作者 劉利 ）
新聞中心 兩岸 社會(huì) 國(guó)際 臺(tái)灣頻道
