這件事情,說(shuō)起來(lái)是十分平淡的。也問(wèn)過(guò)好幾個(gè)朋友,問(wèn)他們有沒(méi)有同樣的經(jīng)驗(yàn),多半答說(shuō)有的,而結(jié)果卻都相當(dāng)輝煌,大半沒(méi)有捱打也沒(méi)有被責(zé)備。
我要說(shuō)的是——偷錢。
當(dāng)然,不敢在家外面做這樣的事情,大半是翻父母的皮包或口袋,拿了一張鈔票。
朋友們?cè)谏倌甑臅r(shí)候,偷了錢大半請(qǐng)班上同學(xué)吃東西,快快花光,回去再受罰。只有一個(gè)朋友,偷了錢,由臺(tái)南坐火車獨(dú)自一人在臺(tái)北流浪了兩天,錢用光了,也就回家。據(jù)我的觀察,最后那個(gè)遠(yuǎn)走高飛的小朋友是受罰最輕的一個(gè),他的父母在發(fā)現(xiàn)人財(cái)兩失的時(shí)候,著急的是人,人回來(lái)了,好好看待失而復(fù)得的兒子,結(jié)果就舍不得打了。
小孩子偷錢,大半父母都會(huì)反省自己,是不是平日不給零用錢才引得孩子們出手偷,當(dāng)然這是比較明理的一派父母。我的父母也明理,卻忘了我也需要錢,即使做小孩子,在家不愁衣食,走起路來(lái)仍期望有幾個(gè)銅板在口袋里響的。
那一年,已經(jīng)小學(xué)三年級(jí)了,并沒(méi)有碰過(guò)錢,除了過(guò)年的時(shí)候那包壓歲錢之外,而壓歲錢也不是給花的,是給放在枕頭底下給壓著睡覺(jué)過(guò)年的,過(guò)完了年,便乖乖的交回給父母,將數(shù)目記在一個(gè)本子上。大人說(shuō),要存起來(lái),做孩子的教育費(fèi)。
并不是每一個(gè)孩子都期待受教育的,例如我大弟便不,他也不肯將壓歲錢繳還給父母。他總是在過(guò)年的那三天里跟鄰居的孩子去賭撲克牌,賭贏了下半年總有錢花,小小年紀(jì),將自己的錢支配得當(dāng)當(dāng)心心,而且豐滿。
在我們的童年里,小學(xué)生流行的是收集橡皮筋和紅樓夢(mèng)人物畫片,還有玻璃紙——包彩色糖果用的那種。這些東西,在學(xué)校外面沿途回家的雜貨鋪里都有得賣,也可以換。所謂換,就是拿一本用過(guò)的練習(xí)簿交給老板娘,可以換一顆彩色的糖。吃掉糖,將包糖的紙洗洗干凈,夾在書(shū)里,等夾成一大疊了,又可以跟小朋友去換畫片或者幾根橡皮筋。
也因?yàn)檫@個(gè)緣故,回家來(lái)寫功課的時(shí)候總特別熱心,恨不能將那本練習(xí)簿快快用光,好去換糖紙,萬(wàn)一寫錯(cuò)了,老師罰著重寫,那么心情也不會(huì)不好,反而十分歡喜。
在同學(xué)里,我的那根橡皮筋繩子拉得最長(zhǎng),下課用來(lái)跳橡皮筋時(shí)也最神氣。而我的母親總弄不懂為什么我的練習(xí)簿那么快就會(huì)用完,還怪老師功課出得太多,弄得小孩子回家來(lái)不停的寫了又寫。
也就在那么一個(gè)星期天,走進(jìn)母親的睡房,看見(jiàn)五斗柜上躺著一按紅票子——五塊錢。
當(dāng)年一個(gè)小學(xué)老師的薪水大約是一百二十塊臺(tái)幣一個(gè)月,五塊錢的價(jià)值大約現(xiàn)在的五百塊那么多了,也等于許多許多條彩色的橡皮筋,許多許多紅樓夢(mèng)里小姐丫頭們的畫片,等于可以貼一個(gè)大玻璃窗的糖紙,等于不必再苦寫練習(xí)簿,等于一個(gè)孩子全部的心懷意念和快樂(lè)。
對(duì)著那張靜靜躺著的紅票子,我的呼吸開(kāi)始急促起來(lái),兩手握得緊緊的,眼光離不開(kāi)它。
當(dāng)我再有知覺(jué)的時(shí)候,已經(jīng)站在花園的桂花樹(shù)下,摸摸口袋,那張票子隨著出來(lái)了,在口袋里。
沒(méi)敢回房間去,沒(méi)敢去買東西,沒(méi)敢跟任何人講話,悄悄的蹲在院子里玩泥巴。母親喊吃中飯,勉勉強(qiáng)強(qiáng)上了桌,才喝了一口湯呢,便聽(tīng)母親喃喃自語(yǔ):“奇怪,才擱的一張五塊錢怎么不見(jiàn)了!苯憬愫偷艿芄怨缘某燥垼瑳](méi)有答理,我卻說(shuō)了:“是不是你忘了地方,根本沒(méi)有拿出來(lái)?”母親說(shuō)不可能的,我接觸到父親的眼光,一口滾湯咽下去,燙得臉就紅了。
星期天的孩子是要強(qiáng)迫睡午覺(jué)的,我從來(lái)不想睡,又沒(méi)有理由出去,再說(shuō)買了那些寶貝也不好突然拿回來(lái),當(dāng)天晚上是要整理書(shū)包的——在父母面前。
還是被捉到床上去了,母親不肯人穿長(zhǎng)褲去睡,硬要來(lái)拉褲子,當(dāng)她的手碰到我的長(zhǎng)褲口袋時(shí),我呼一下又脹紅了臉,掙扎著翻了一個(gè)身,喊說(shuō)頭痛頭痛,不肯她碰我。
那個(gè)樣子的確象在發(fā)高燒,口袋里的五塊錢就如湯里面滾燙的小排骨一樣,時(shí)時(shí)刻刻燙著我的腿。
“我看妹妹有點(diǎn)發(fā)燒,不曉得要不要去看看醫(yī)生。”
聽(tīng)見(jiàn)母親有些擔(dān)心的在低聲跟父親商量,又見(jiàn)父親拿出了一支熱度計(jì)在甩。我將眼睛再度閉上,假裝睡著了。姿勢(shì)是半斜的,緊緊壓住右面口袋。
夏天的午后,睡醒了的小孩子就給放到大樹(shù)下的小桌邊去,叫我們數(shù)柚子和芭樂(lè),每個(gè)人的面前有一碗綠豆湯,冰冰的。
姐姐照例捧一本西游記在看,我們想聽(tīng)故事,姐姐就念一小段。總是說(shuō),多念要收錢,一小段不要錢。她收一毛錢講一回。我們沒(méi)有錢,她當(dāng)真不多講,自己低頭看得起勁。有一次大弟很大方,給了她兩毛錢,那個(gè)孫悟空就變了很多次,還去了火焰山。平日大弟絕不給,我就沒(méi)得聽(tīng)了。
那天姐姐說(shuō)西游記已經(jīng)沒(méi)意思了,她還會(huì)講言情的,我們問(wèn)她什么是言情,她說(shuō)是紅樓夢(mèng)——里面有戀愛(ài)。不過(guò)她仍然要收錢。
我的手輕輕摸過(guò)那張鈔票,已經(jīng)快黃昏了,它仍然用不掉。晚上長(zhǎng)褲勢(shì)必脫了換睡衣,睡衣沒(méi)有口襲,那張鈔票怎么藏?萬(wàn)一母親洗衣服,摸出錢來(lái),又怎么了得?書(shū)包里不能放,父親等我們?nèi)胨擞秩z查的。鞋里不能藏,早晨穿鞋母親會(huì)在一旁看。抽屜更不能藏,大弟會(huì)去翻。除了這些地方,一個(gè)小孩子是沒(méi)有地方了,畢竟屬于我們的角落是太少了。
既然姐姐說(shuō)故事收錢,不如給了她,省掉自己的重負(fù)。于是我問(wèn)姐姐有沒(méi)有錢找?姐姐問(wèn)是多少錢要找?我說(shuō)是一塊錢,叫她找九毛來(lái)可以開(kāi)講戀愛(ài)了。她疑疑惑惑的問(wèn)我:“你哪來(lái)一塊錢?”我又臉紅了,說(shuō)不出話來(lái)。其實(shí)那是整張五塊的,拿出來(lái)就露了破綻。
當(dāng)天晚上我仍然被拉著去看了醫(yī)生。據(jù)母親說(shuō)給醫(yī)生的病況是:一天都臉紅,煩躁,不肯講話,吃不下東西,魂不守舍,大約是感冒了。醫(yī)生說(shuō)看不出有什么病,也沒(méi)有發(fā)燒,只說(shuō)早些睡了,明天好上學(xué)去。
我被拉去洗澡,母親要脫我的衣服,我不肯,開(kāi)始小聲的哭,臉通紅的,哭了一會(huì)兒,發(fā)覺(jué)家里的工人玉珍蹲著在給洗腿,這才松了一口氣。
那五塊錢仍在口袋里。
穿了睡衣,錢跟過(guò)來(lái)了,握在拳頭里,躲在浴室不出來(lái)。大弟幾次拿拳頭敲門,也不肯開(kāi)。等到我們小孩都已上了床,母親才去浴室,父親在客廳坐著。
我赤著腳快步跑進(jìn)母親的睡房,將錢卷成一團(tuán),快速的丟到五斗柜跟墻壁的夾縫里去,這才逃回床上,長(zhǎng)長(zhǎng)的松了口氣。
那個(gè)晚上,想到許多的夢(mèng)想因?yàn)樽约旱哪懶《吨T東流,心里酸酸的。
“不吃下這碗稀飯,不許去上學(xué)。”
我們?nèi)齻(gè)孩子愁眉苦臉的對(duì)著早餐,母親照例在監(jiān)視,一個(gè)平淡的早晨又開(kāi)始了。
“你的錢找到了沒(méi)有?”我問(wèn)母親。
“等你們上學(xué)了才去找——快吃呀!”母親遞上來(lái)一個(gè)煮蛋。
我吃了飯,背好書(shū)包,忍不住走到母親的睡房去打了一個(gè)轉(zhuǎn),出來(lái)的時(shí)候喊著:“媽媽,你的錢原來(lái)掉在夾縫里去了!蹦赣H放下了碗,走進(jìn)去,撿起了錢說(shuō):“大概是風(fēng)吹的吧!找到了就好。”
那時(shí),父親的眼光輕輕的掠了我一眼,我臉紅得又像發(fā)燒,匆匆的跑出門去,忘了說(shuō)再見(jiàn)。
偷錢的故事就那么平平淡淡的過(guò)去了。
奇怪的是,那次之后,父母突然管起我們的零用錢來(lái),每個(gè)小孩一個(gè)月一塊錢,自己記帳,用完了可以商量預(yù)支下個(gè)月的,預(yù)支滿兩個(gè)月,就得——忍耐。
也是那次之后的第二個(gè)星期天,父親給了我一盒外國(guó)進(jìn)口的糖果,他沒(méi)有說(shuō)慢慢吃之類的話。我快速的把糖果剝出來(lái)放在一邊,將糖紙泡在臉盆里洗干凈,然后一張一張將它們貼在玻璃窗上等著干。
那個(gè)下午,就在數(shù)糖紙的快樂(lè)里,悠悠的度過(guò)。
等到我長(zhǎng)大以后,跟母親說(shuō)起偷錢的事,她笑說(shuō)她不記得了。又反問(wèn):“怎么后來(lái)沒(méi)有再偷了呢?”我說(shuō)那個(gè)滋味并不好受。說(shuō)著說(shuō)著,發(fā)覺(jué)姐姐弟弟們?cè)谛,原?lái)都偷過(guò)錢,也都感覺(jué)不好過(guò),這一段往事,就過(guò)去了。
(摘自三毛《傾城》之 膽小鬼)