這已不知是第幾日了,我總在落著雨的早晨醒來,窗外照例是一片灰鎊鎊的天空,沒有黎明時的曙光,沒有風,沒有鳥叫。后院的小樹都很寥寂的靜立在雨中,無論從哪一個窗口望出去,總有雨水在沖流著。除了雨水之外,聽不見其他的聲音,在這時分里,一切全是靜止的。
我胡亂的穿著衣服,想到今日的考試,想到心中掛念著的培,心情就又無端的沉落下去,而對這樣的季候也無心再去咒詛它了。
昨晚房中的臺燈壞了,就以此為藉口,故意早早睡去,連筆記都不想碰一下,更不要說那一本本原文書了。當時客廳的電視正在上演著西部片,黑暗中,我躺在床上,偶爾會有音樂、對白和槍聲傳來,覺得有一絲朦朧的快樂。在那時考試就變得極不重要,覺得那是不會有的事,明天也是不會來的。我將永遠躺在這黑暗里,而培明日會不會去找我也不是問題了。不過是這個季節(jié)在煩惱著我們,明白就會好了,我們豈是真的就此分開了,這不過是雨在沖亂著我們的心緒罷了。
每次早晨醒來的時候,我總喜歡仔細的去看看自己,浴室鏡子里的我是一個陌生人,那是個奇異的時分。我的心境在剛剛醒來的時候是不設(shè)防的,鏡中的自己也是不設(shè)防的,我喜歡一面將手浸在水里,一面凝望著自己,奇怪的輕聲叫著我的名字——今日鏡中的不是我,那是個滿面渴想著培的女孩。我凝望著自己,追念著培的眼睛——我常常不能抗拒的駐留在那時分里,直到我聽見母親或弟弟在另一間浴室里漱洗的水聲,那時我會突然記起自己該進入的日子和秩序,我就會快快的去喝一杯蜂蜜水,然后夾著些凌亂的筆記書本出門。
今早要出去的時候,我找不到可穿的鞋子,我的鞋因為在雨地中不好好走路的緣故,已經(jīng)全都濕光了,于是我只好去穿一雙咖啡色的涼鞋。這件小事使得我在出門時不及想像的沉落,這涼鞋踏在清晨水濕的街道上的確是愉快的。我坐了三輪車去車站,天空仍灰得分不出時辰來。車簾外的一切被雨弄得靜悄悄的,看不出什么顯然的朝氣,幾個小男孩在水溝里放紙船,一個拾拉圾的老人無精打采的站在人行道邊,一街的人車在這灰暗的城市中無聲的奔流著。我看著這些景象,心中無端的升起一層疲憊來,這是怎么樣令人喪氣的一個日子啊。
下車付車錢時我弄掉了筆記,當我俯身在泥濘中去拾起它時,心中就乍然的軟弱無力起來。培不會在車站吧,他不會在那兒等我,這已不知是第幾日了,我們各自上學放學,都固執(zhí)的不肯去遷就對方。幾日的分離,我已不能清楚的去記憶他的形貌了,我的戀念和往日他給我的重大回憶,只有使得我一再激動的去懷想他,雨中的日子總是濕的,不知是雨還是自己,總在弄濕這個流光。今日的我是如此的撐不住,渴望在等車的時候能找到一個隨便什么系的人來亂聊一下,排隊的同學中有許多認識的,他們只抬起頭來朝我心事重重的笑了笑,便又埋頭在筆記簿里去,看樣子這場期終考試弄得誰都瀟灑不起來了。我站在隊尾,沒有什么事好做,每一次清晨的盼望總是在落空,我覺著一絲被人遺忘的難受,心中從來沒有被如此鞭笞過,培不在這兒,什么都不再光彩了。站內(nèi)的日光燈全部亮著,慘白的燈光照著一群群來往的乘客,空氣中彌漫著香煙與濕膠鞋的氣味,擴音器在播放著新聞,站牌的燈一亮一熄的彼此交替著,我呼吸著這不濕的空氣,覺得這是一個令人厭倦而又無奈的日子。
想到三個多月前的那日,心情就無端的陷入一種玄想中去,那時正是注冊的日子,上一個學期剛從冬季寒冷的氣候中結(jié)束,我們放假十天就要開始另一個新的學期。那天我辦完了注冊手續(xù)才早晨十點多點,我坐在面對著足球場的石砌臺階上,看著舞專的學生們穿了好看的緊身舞衣在球場上跳舞,那時候再過幾日就是校慶了,我身后正有一個老校工爬在梯子上漆黃色的窗框,而進行曲被一次次大聲的播放著,那些跳舞的同學就反復的在練習。當時,空氣中充滿著快樂的音樂和油漆味,群山在四周低低的圍繞著。放眼望去,碧空如洗,陽光在緩緩流過。我獨自坐在那兒,面對著這情景,覺得真像一個活潑安適的假日,我就認真的快樂起來。那份沒有來由的快樂竟是非常的震撼著我。后來開學了,我們半專心半不專心的念著書,有時逃課去爬山,有時在圖書館里發(fā)神經(jīng)查生字,日子一天一天過去,接著雨就來了,直到現(xiàn)在它沒有停過。我們起初是異常歡悅的在迎接著雨,數(shù)日之后顯得有些苦惱,后來就開始咒詛它,直到現(xiàn)在,我們已忘了在陽光下上學該是怎么回事了。
從車站下車到學校大約有二十分鐘的路,我走進校園時人已是透濕的了,我沒有用雨具的習慣,每天總是如此的來去著。我們教室在五樓天臺的角上,是個多風的地方。教室中只有幾個同學已經(jīng)先到了,我進門,攤開筆記,靠在椅子上發(fā)愣,今日培會來找我么?他知道我在這兒,他知道我們彼此想念著。培,你這樣不來看我,我什么都做不出來,培,是否該我去找你呢,培,你不會來了,你不會來了,你看,我日日在等待中度日——四周的窗全開著,雨做了重重的簾子,那么灰重的掩壓了世界,我們?nèi)绱丝释肟匆豢春熗獾那缈,它總冷漠的不肯理睬我們的盼望。而一個個希望是如此無助的被否定掉了,除了無止境的等待之外,你發(fā)現(xiàn)沒有什么其他的辦法再見陽光。
李日和常彥一起走進來,那時已是快考試了,李日是個一進教室就喜歡找人吹牛的家伙。他照例慢慢的踱進來,手中除了一枝原子筆之外什么也沒帶。
“卡帕,你怎么穿這種怪鞋子?”卡帕是日本作家芥川的小說《河童》的發(fā)音,在雨季開始時我就被叫成這個名字了!皼]鞋了,無論皮鞋球鞋全濕了,不對么?”
“帶子太少。遠看嚇了我一跳,以為你干脆打赤足來上學了!崩钊找幻婵粗业男,一面又做出一副夸張的怪臉來。“我喜歡這種式樣,這是一雙快樂的鞋子!
“在這種他媽的天氣下你還能談快樂?”
“我不知道快不快樂,李日,不要問我!
“傻子,李日怕你考試緊張,跟你亂扯的!背┰谝慌哉f。
“不緊張,不愉快倒是真的,每次考試就像是一種屈辱,你說你會了,別人不相信,偏拿張白紙要你來證明!蔽艺f著說著人就激動起來。
“卡怕,有那么嚴重么?”常彥很費思索的注視著我!八麐尩模襾y說的,才不嚴重!闭f著粗話我自己就先笑起來了。
這是一種沒有來由的倦怠,你如何向人去解釋這個時分的心情呢,今晨培也沒有來找,而日復一日的等待就只有使得自己更沉落下去。今晨的我就是如此的撐不住了,我生活在一種對大小事情都過分執(zhí)著的謬誤中,因此我無法在其中得著慰藉和亮光了。好在這心情已非一日,那是被連串空泛的瑣事堆積在心底的一個沙丘,禁不住連日的雨水一沖,便在心里亂七八糟的奔流起來。
這是一場不難的考試,我們只消對幾個哲學學派提出一些評論,再寫些自己的見解,寫兩千字左右就可通過。事實上回答這些問題仍舊是我很喜歡的一件工作,想不出剛才為什么要那么有意無意的牽掛著它。仔細的答完了卷子,看看四周的同學,李日正拉著身旁埋頭疾書的常彥想要商量,常彥小聲說了一點,李日就馬上臉色發(fā)光的下筆如飛起來,我在一旁看了不禁失笑,李日的快樂一向是來得極容易的。此時的我心中想念著培,心中浮出一些失望后的悵然,四周除了雨聲之外再聽不出什么聲音來。我合上了卷子,將腳放在前面同學的椅子上輕輕的搖晃著,那個年輕的講師踱過來!笆遣皇亲鐾炅?做完就交吧!
“這種題目做不完的,不過字數(shù)倒夠了!
他聽了笑起來,慢慢的踱開去。
我想不出要做什么,我永遠學不會如何去重復審視自己的卷子,對這件事我沒有一分鐘的耐心。雨落得異常的無聊,我便在考卷后面亂涂著——森林中的柯萊蒂(注),雨中的柯萊蒂,你的太陽在那里——那樣涂著并沒有多大意思,我知道,我只是在拖延時間,盼望著教室門口有培的身影來接我,就如以前千百次一樣。十五分鐘過去了,我交了卷子去站在外面的天臺上,這時我才突然意識到,整天都沒課了,我們已在考期終考了。整幢的大樓被罩在雨中,無邊的空虛交錯的撐架在四周,對面雨中的宿舍全開著窗,平日那些專喜歡向女孩們呼叫戲謔的男孩們一個也不見,只有工程中沒有被拆掉的竹架子在一個個無聲的窗口豎立著。雨下了千萬年,我再想不起那些經(jīng)歷過的萬里晴空,想不起我干燥清潔的鞋子,想不起我如何用快樂的步子踏在陽光上行走。夏季沒有帶著陽光來臨,卻帶給我們?nèi)缭S難捱的一個季候。教室內(nèi)陸續(xù)有人在交卷,那講師踱出來了。他站著看了一會雨。
“考完了就可以回去了,我們這門課算結(jié)束了。在等誰嗎?”
“沒有,就回去了!蔽逸p輕的回答了一聲,站在雨中思索著。我等待你也不是一日了,培,我等了有多久了,請告訴我,我們?yōu)槭裁磿䴙榱艘稽c小事就分開了,我總等著你來接我一塊下山回去。
這時我看見李日和維欣一起出來。維欣是前一星期才回校來的,極度神經(jīng)衰弱,維欣回鄉(xiāng)去了快一個月!翱嫉迷趺礃?”我問維欣,平日維欣住在臺北姑母家中,有時我們會一起下山。
“六十分總有的,大概沒問題。”維欣是個憂郁的孩子,年齡比我們小,樣子卻始終是落落寡歡的。
“卡帕,你準是在等那個戲劇系的小子,要不然甘心站在雨里面發(fā)神經(jīng)!崩钊找幻嫣烈幻嬖诤爸!澳悴辉S叫他小子!
“好,叫導演,喂,培導演,卡帕在想你!崩钊沾蠛捌饋怼N一帕。
“李日,你不要亂來!本S欣大笑著拉他。
“卡帕,你站在教室外面淋雨,我看了奇怪得不得了,差一點寫不出來!崩钊帐亲钕矚g說話的家伙。
“算了,你寫不出來,你一看常彥的就寫出來了。”“冤枉,我發(fā)誓我自己也念了書的!崩钊沼挚蓯塾稚鷼獾哪樔鲁梢粓F了,這個人永遠不知憂愁是什么。這時維欣在凝望著雨沉默著。
“維欣,你暑假做什么,又不當兵。”我問他!拔一剜l(xiāng)去!
“轉(zhuǎn)系吧,不要念這門了,你身體不好!
“卡帕,我實在什么系都不要念,我只想回鄉(xiāng)去守著我的果園,自由自在的做個鄉(xiāng)下人!
“書本原來是多余的!
“算了,算了,維欣,算你倒楣,誰要你是長子,你那老頭啊——總以為送你念大學是對得起祖宗,結(jié)果你偏悶出病來了!崩钊赵谝慌詠y說亂說的,維欣始終性情很好的看著他,眼光中卻浮出一層奇怪的神情來。
我踏了一腳水去灑李日,阻止他說下一句,此時維欣已悄悄的往樓梯口走去,李日還毫不覺得的在踏水塘。“維欣,等等我們。李日,快點,你知道他身體不好,偏要去激他!蔽仪那牡睦钊崭诰S欣身后下去。
下樓梯時我知道今日我又碰不著培了,我正在一步一步下樓,我正經(jīng)過你教室的門口,培,我一點辦法都沒有,我是這樣的想念著你,培,我們不要再鬧了,既然我們那么愛著,為什么在這樣近在眼前的環(huán)境中都不見面。李日下樓時在唱著歌。
“我知道有一條叫做日光的大道,你在那兒叫著我的小名呵,媽媽,我在向你趕去,我正走在十里外的麥田上……”
“喂,卡帕,這歌是不是那戲劇系的小子編出來的?告訴他,李日愛極了!
這兒沒有麥田,沒有陽光,沒有快樂的流浪,我們正走在雨濕的季節(jié)里,我們也從來沒有邊唱著歌,邊向一個快樂的地方趕去,我們從來沒有過,尤其在最近的一段時分里,快樂一直離我們很遠。
到樓下了,雨中的校園顯得很寥落,我們一塊兒站在門口,望著雨水出神,這時李日也不鬧了,像傻子似的呆望著雨。它又比早晨上山時大多了。
“這不是那溫暖的雨!本S欣慢慢的說。
“等待陽光吧,除了等待之外怎么發(fā)愁都是無用的!蔽一仡^對他鼓勵的笑了笑,自己卻笑得要落淚。
“算了,別等什么了,我們一塊兒跑到雨里去,要拚命跑到車站,卡帕,你來不來!崩钊照f著人就要跑出去了!拔覀儾慌,要就走過去,要走得很泰然的回去,就像沒有下雨這等事一樣!
“走就走,卡帕,有時你太認真了,你是不是認為在大雨里跑著就算被雨擊倒了,傻子!
“我已沒有多少尊嚴了,給我一點小小的驕傲吧!薄翱ㄅ,你暑假做什么?”維欣在問我。
“我不知道,別想它吧,那日子不來,我永遠無法對它做出什么懇切的設(shè)想來,我真不知道!
歷年來暑假都是連著陽光的,你如何能夠面對著這大雨去思想一個假期,雖然它下星期就要來臨了,我覺得一絲茫然。風來了,雨打進門檐下,我的頭發(fā)和兩肩又開始承受了新來的雨水,地上流過來的水弄溫了涼鞋,腳下升起了一陣緩緩的涼意。水聚在我腳下,落在我身上,這是六月的雨,一樣寒冷得有若早春。
雨下了那么多日,它沒有弄濕過我,是我心底在雨季,我自己弄濕了自己。
“我們走吧,等什么呢。”維欣在催了。
“不等什么,我們走吧。”
我,李日,維欣,在這初夏的早晨,慢慢走進雨中,我再度完全開放的將自己交給雨水,沒有東西能夠攔阻它們。雨點很重的落在我全身每一個地方,我已沒有別的意識,只知道這是雨,這是雨,我正走在它里面。我們并排走著,到了小樹那兒它就下得更大了,維欣始終低著頭,一無抗拒的任著雨水擊打著。李日口中含了一支不知是否燃著的新樂園,每走一步就揮著雙手趕雨,口中含糊而起勁的罵著,他媽的,他媽的,那樣子看不出是對雨的歡呼還是咒詛。我們好似走了好久,我好似有生以來就如此長久的在大雨中走著,車站永遠不會到了。我覺得四周,滿溢的已不止是雨水,我好似行走在一條河里。我濕得眼睛都張不開了,做個手勢叫李日替我拿書,一面用手擦著臉,這時候我哭了,我不知道這永恒空虛的時光要何時才能過去,我就那樣一無抗拒的被卷在雨里,我漂浮在一條河上,一條沉靜的大河,我開始無助的浮沉起來,我慌張得很,口中喊著,培,快來救我,快點,我要沉下去了,培,我要浸死了。
李日在一旁拚命推我,維欣站在一邊臉都白了,全身是濕的!翱ㄅ,怎么喊起來了,你要嚇死我們,快點走吧,你不能再淋了,你沒什么吧?”
“李日,我好的,只是雨太大了!
我跟著他們加快了步子,維欣居然還有一條干的手帕借我擦臉,我們走在公路,車站馬上要看到了,這時候我注視著眼前的雨水,心里想著,下吧,下吧,隨便你下到那一天,你總要過去的,這種日子總有停住的一天,大地要再度絢麗光彩起來,經(jīng)過了無盡的雨水之后。我再不要做一個河童了,我不會永遠這樣沉在河底的,雨季終將過去?傆幸蝗,我要在一個充滿陽光的早晨醒來,那時我要躺在床上,靜靜的聽聽窗外如洗的鳥聲,那是多么安適而又快樂的一種蘇醒。到時候,我早晨起來,對著鏡子,我會再度看見陽光駐留在我的臉上,我會一遍遍的告訴自己,雨季過了,雨季將不再來,我會覺得,在那一日早晨,當我出門的時候,我會穿著那雙清潔干燥的黃球鞋,踏上一條充滿日光的大道,那時候,我會說,看這陽光,雨季將不再來。
(摘自:雨季不再來)