時(shí)間在漢旺鎮(zhèn)的老城區(qū)永遠(yuǎn)停止了。至少?gòu)膹V場(chǎng)上那座鐘樓看起來(lái)是這樣。它的指針，一動(dòng)不動(dòng)停在了14時(shí)28分。一年來(lái)，它再也沒(méi)有前進(jìn)過(guò)。
這座凝固的鐘樓，如今被人們稱(chēng)為“5·12鐘樓”。“原來(lái)外頭哪個(gè)曉得這個(gè)鐘樓呢？”一個(gè)叫劉啟祿的小攤主說(shuō)：“現(xiàn)在全國(guó)都曉得，全世界都曉得。”
地震4個(gè)月后，老劉就在鐘樓下不遠(yuǎn)處擺了處小攤，專(zhuān)賣(mài)各種地震紀(jì)念品。他賣(mài)一種鐘樓模型，小小的，黃銅色。據(jù)說(shuō)地震后不久，漢旺鎮(zhèn)所在的綿竹市里就有人嗅到了商機(jī)，批量生產(chǎn)了大批這種模型。他還賣(mài)紀(jì)念照片，但只賣(mài)一種，仍然是這座鐘樓。
像這座鐘樓一樣，某種程度上講，漢旺鎮(zhèn)也停止了。
在鎮(zhèn)上曾經(jīng)最繁華的中心街區(qū)，那些建筑的廢墟和遺骸凝固在那里，保留著一個(gè)川西小鎮(zhèn)在本世紀(jì)初的最后模樣。踏實(shí)制鞋店、香飄飄糕點(diǎn)、神龍瓜子、老陳魚(yú)具店、陽(yáng)光婚慶，還有羅胖子牛肉店，門(mén)臉兒都還在。一家時(shí)裝店櫥窗上貼著“新款上市”，姐妹美容美體SPA館卻放下了卷簾門(mén)，一品坊茶樓還留有訂座電話，叫水晶之戀和靚妝女人的店鋪空空如也，特調(diào)果汁雪泡的冰品店再也沒(méi)有了顧客。山里人歌廳和南少林跆拳道館只剩下兩塊招牌，東南珠寶店卻照舊鉆石5~5.5折，外加禮品。農(nóng)村信用社門(mén)窗皆無(wú)，但它所在的那座6層樓鑲著的4個(gè)鎦金大字仍然響當(dāng)當(dāng)：金融大廈！漢旺客運(yùn)站盡管已經(jīng)倒塌廢棄，卻還是“嚴(yán)禁攜帶易燃易爆危險(xiǎn)品進(jìn)站乘車(chē)！”
一條警戒線將通往中心街區(qū)的道路封鎖起來(lái)，幾個(gè)警校的學(xué)生被派來(lái)把守。有關(guān)部門(mén)決定，這些廢墟將建成一處地震遺址，供人參觀和憑吊。漢旺人既往的生活就終結(jié)在這片廢墟里，到處都是遺跡：一只涼鞋，一只紅色女式挎包，一只變形的不銹鋼水杯，一張工人退休證，或者一個(gè)絨布玩具。坍塌的門(mén)框上還剩半邊春聯(lián)“福到財(cái)來(lái)千秋富”，那是屋主對(duì)自己寄托的祝愿。塑料模特的肢體，散落在瓦礫堆上，這里一只腿，那里一只手。
即使是在這個(gè)有意要被凝固起來(lái)的地方，其實(shí)仍能感到時(shí)間在走動(dòng)。這里曾經(jīng)到處是救援的人、呼救的人、哭喊的人和死去的人，彌漫起尸臭，到處撒著白色的消毒粉�，F(xiàn)在，這里只剩廢墟。一場(chǎng)雨過(guò)后，草木散發(fā)出清香。樹(shù)木照樣長(zhǎng)綠，失去主人的櫻桃又一次紅了。
如今，漢旺鎮(zhèn)唯一還能看到死亡的地方，是劉啟祿和他的同行們的影碟機(jī)。據(jù)劉啟祿的說(shuō)法，是一位不知姓名也不留電話號(hào)碼的外地人，開(kāi)著一輛沒(méi)有牌照的車(chē)，把一批又一批自行刻錄的VCD送到劉啟祿們的小攤上販賣(mài)。這個(gè)人還給劉啟祿配備了一臺(tái)很小的電視和發(fā)電機(jī)，好讓他向前來(lái)購(gòu)買(mǎi)這些紀(jì)念光盤(pán)的顧客一遍遍播放地震后的場(chǎng)景。從劉啟祿的小攤，沿著鐘樓往南，短短100多米的距離內(nèi)，共有4個(gè)小攤在賣(mài)這些光盤(pán)以及其他地震紀(jì)念品。
那座鐘樓，一年里不知道跟多少個(gè)或面色凝重或面帶笑容的憑吊者和觀光客一起合過(guò)影，迎接了不知多少來(lái)自全國(guó)各地的團(tuán)體，以及散客�！巴鈬�(guó)人也不少！”
1 記者一直渴望在漢旺鎮(zhèn)新的規(guī)劃中找到新鐘樓的位置，可始終沒(méi)能如愿。但這并不等于漢旺時(shí)間依然停止。事實(shí)是，44歲的建筑女工任文秋就總在趕時(shí)間。每天早上8時(shí)，她都要準(zhǔn)時(shí)趕到工地，給工地上的技術(shù)工人打下手，一直干到下午6時(shí)，中午只有一個(gè)小時(shí)休息和吃飯的時(shí)間，晚上還總是加班。
再過(guò)一年，這塊離漢旺鎮(zhèn)老城區(qū)約兩公里的工地上，將要建起一座全新的鎮(zhèn)子——漢旺鎮(zhèn)原地異址重建。漢旺人說(shuō)，這一次要離龍門(mén)山遠(yuǎn)一點(diǎn)。跟任文秋一樣，工地上幾乎所有工種都在趕時(shí)間，原定三年完成的建設(shè)任務(wù)將壓縮到兩年完成。
“時(shí)間不夠用啊�！币晃皇┕と藛T擦著曬得干黑的臉，說(shuō)：“一個(gè)字，累！”
去年地震后不久，來(lái)自江蘇無(wú)錫市的援建人員就開(kāi)進(jìn)了漢旺鎮(zhèn)。二三十個(gè)說(shuō)著軟軟的吳語(yǔ)、一點(diǎn)不能吃辣的江南人拖著行李，離開(kāi)家人，帶上一個(gè)廚子，著手對(duì)漢旺鎮(zhèn)進(jìn)行全新的規(guī)劃�！靶∪蝿�(wù)，大政治，我們一點(diǎn)都不敢懈怠的�！痹�(duì)伍中的一位處長(zhǎng)說(shuō)。
據(jù)說(shuō)，新鎮(zhèn)里將來(lái)的樓房，會(huì)融合江南風(fēng)格和川西民居的特色。但不少漢旺人其實(shí)直到現(xiàn)在還害怕樓房。比如一家旅館的老板娘，地震中砸斷了一條腿，一邊臉頰至今還有一處凹進(jìn)去，盡管家人都住進(jìn)了自家并未倒塌的樓房，但她照舊拖著不大利落的腿，一直堅(jiān)持住在院子內(nèi)搭的地震棚里。“腦殼虛了嘛�！彼缓靡馑嫉匦χf(shuō)。一個(gè)小學(xué)生，到縣城親戚家做客，雖然大著膽子走進(jìn)樓房，但當(dāng)他看到杯里的水輕輕一晃時(shí)，他的心一下子“懸了起來(lái)”。還聽(tīng)說(shuō)，去年地震后不久，漢旺的帳篷小學(xué)開(kāi)學(xué)，老師們?nèi)ネㄖ⒆觽兩蠈W(xué)，不少孩子開(kāi)口就問(wèn)：是樓房嗎？樓房我不去。
不過(guò)任文秋對(duì)這些新建的房子并不擔(dān)心�！斑@個(gè)房子建得好的很，”她和同伴用手比畫(huà)著說(shuō)：“柱子這么粗！”
自從新鎮(zhèn)開(kāi)建，這個(gè)矮個(gè)子的漢旺本地女人就來(lái)到工地。今年5月12日前，將會(huì)有一座自來(lái)水廠、一所醫(yī)院、一所幼兒園以及一所小學(xué)率先竣工。任文秋一直在幼兒園和小學(xué)的工地上打雜�！耙桓�(就有)36根25毫米的鋼筋，我都數(shù)過(guò)�！彼稚斐鍪持负湍粗副犬�(huà)：“兩根鋼筋之間距離才這么寬！密密匝匝，一層層交叉的。鋼筋扎一層，混凝土澆灌一層，再扎一層，再澆灌一層�！�
“我們看了好開(kāi)心，這回放心了�！彼珠_(kāi)嘴笑。
“我回去跟鄰居的娃娃說(shuō)，這回你們要享福了，那么好的學(xué)校，10級(jí)地震都不怕！”
2 她的這個(gè)說(shuō)法，想必今年讀六年級(jí)的男孩杜一也會(huì)贊同。今年4月底的一天，他和兩個(gè)女同學(xué)放學(xué)后溜進(jìn)了這個(gè)工地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他們看到那所已經(jīng)開(kāi)始刷外墻涂料的新小學(xué)，女同學(xué)忍不住叫了起來(lái)：“哇噻，好漂亮！好爽��！”等他們走到跟前，杜一也忍不住叫了起來(lái)：“比我們?cè)瓉?lái)的學(xué)校好一萬(wàn)倍！”
杜一在漢旺鎮(zhèn)中心小學(xué)從一年級(jí)讀到五年級(jí)，去年5月12日,學(xué)校那幢建于上世紀(jì)70年代的教學(xué)樓從兩頭樓梯口開(kāi)始垮塌，杜一當(dāng)時(shí)剛剛跑到樓梯，被埋了進(jìn)去。“我什么都不知道了，等睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)眼前黑的，就喊救命。我現(xiàn)在簡(jiǎn)直沒(méi)法回憶，像做夢(mèng)一樣�！边@位班里的小班長(zhǎng)說(shuō)。他最終被幸運(yùn)地救了出來(lái)，只是頭上縫了20多針，但是班里的11個(gè)同學(xué)卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了。他的同桌也死了。
杜一經(jīng)常想起那些同學(xué)，有時(shí)在夢(mèng)里會(huì)見(jiàn)到他們，畢竟，“我們?cè)谝黄?年了”。有一次，他夢(mèng)到自己站在原先學(xué)校的操場(chǎng)上，突然四周的房子開(kāi)始垮塌，地也往下陷，“只有我一個(gè)人，好孤單啊，我就哭，然后就醒了，醒了發(fā)現(xiàn)臉上真的有眼淚”。
所以杜一害怕樓房。不過(guò)他指了指那所新建的小學(xué)，說(shuō)：“這個(gè)房絕對(duì)敢住，因?yàn)樗乾F(xiàn)澆的、框架結(jié)構(gòu)的、柱構(gòu)造的。”
這個(gè)小學(xué)男生一口氣說(shuō)出的這些術(shù)語(yǔ)，讓他的女同學(xué)很是驚訝，瞪大了眼睛望著他。他于是解釋?zhuān)骸艾F(xiàn)澆的，就是先用鋼筋扎好，再把混凝土澆上去；框架結(jié)構(gòu)，就是房子不會(huì)倒……”他把從大人那里留心聽(tīng)來(lái)的話，像背書(shū)一樣非常順溜地背給女孩們聽(tīng)。
如果問(wèn)漢旺人現(xiàn)在討論最多的話題是什么？那么小學(xué)里一位姓張的老師會(huì)毫不猶豫地回答：“房子�！比绻闱∏陕�(tīng)到12歲的杜一和他11歲的女同學(xué)李倩在放學(xué)回家路上的對(duì)話，你也許會(huì)相信這個(gè)判斷。他們就像兩個(gè)大人一樣，突然低聲討論起誰(shuí)家的房子屬于哪種等級(jí)的損毀，需要哪種程度的加固。要是你對(duì)此表示驚訝，他們就會(huì)仰起腦袋，不以為然地告訴你：“這是常識(shí)呀！”
去年地震過(guò)后，鎮(zhèn)上的居民先是在救災(zāi)帳篷里住了一段時(shí)間，然后大多搬進(jìn)了離老鎮(zhèn)好幾公里外的板房區(qū)。住在板房里，人們?cè)谖萃獯顐�(gè)棚棚做飯，去公共衛(wèi)生間上廁所，家家私底下必備一只夜壺。最怕的是打雷，下暴雨以及刮大風(fēng)，還有冬天太冷，夏天太熱。最開(kāi)始入住的時(shí)候，一下雨，板房區(qū)的路面就泥濘不堪，有時(shí)一腳踩下去，爛泥立刻沒(méi)到腳背。即使現(xiàn)在，雨后的路面依然布滿積水。隔壁人家的聲音聽(tīng)得清清楚楚，自己有什么私密話要說(shuō)，要么放低聲音，要么干脆把自家的電視音量調(diào)高些。但人們慢慢習(xí)慣了這種生活，他們會(huì)知足地說(shuō)：“比住帳篷好多了�！�
還不到5月，板房區(qū)里有女孩已經(jīng)穿起了透明絲襪和短裙，也有女人穿上高跟的涼鞋，露出涂了丹蔻的腳趾頭。板房里開(kāi)了不少美容美發(fā)店，其中有一家不僅提供48元起的燙(卷)染服務(wù)，還出售美甲和彩色文身，并且可以燙睫毛和嫁接頭發(fā)。此外，有日用百貨鋪?zhàn)�，有干洗店，有眼鏡行，有臺(tái)球桌，有租書(shū)鋪，還有個(gè)周聾子專(zhuān)門(mén)換拉鏈、縫褲邊。
盡管如此，人們依然在期待中談?wù)撝孔�。新�?zhèn)上將要建起一批廉租房和安居房，他們揣測(cè)著將來(lái)的分房政策，也無(wú)法確切知道究竟何時(shí)能搬進(jìn)新房，但有一點(diǎn)可以肯定，他們需要為新房支付一筆不菲的購(gòu)買(mǎi)費(fèi)用。按漢旺鎮(zhèn)黨委書(shū)記張揚(yáng)武的說(shuō)法，是“由于房子抗震級(jí)別高，導(dǎo)致造價(jià)成本高，與居民收入低構(gòu)成矛盾”。
而漢旺鎮(zhèn)轄下那些農(nóng)村的村民，除了少數(shù)人家房屋沒(méi)有震塌，近90%的人家都在忙著重建。他們要趕在雨季到來(lái)之前完工，而且田里的麥子也快熟了，需要地方來(lái)存放，更何況，鎮(zhèn)政府要求他們必須在5月12日之前開(kāi)工。
漢旺，現(xiàn)在是建材商的天堂。盡管隨著一家又一家建材店不斷開(kāi)張，商人們抱怨說(shuō)利潤(rùn)變薄，生意難做，但災(zāi)后紅磚、水泥等價(jià)格確實(shí)一度猛漲，即使現(xiàn)在價(jià)格下跌，也只是回落了一點(diǎn)，仍然遠(yuǎn)比災(zāi)前高得多。一家外地的水泥廠特地到漢旺所屬的綿竹市設(shè)了辦事處，鎮(zhèn)上一家水泥店也打出鮮紅的橫幅：“泰安水泥，橫空上市�！�
板房區(qū)邊上，新近開(kāi)了一家偌大的建材市場(chǎng)。不少此前并沒(méi)做過(guò)建材生意的商人也尋到這里，租下店面。一位來(lái)自四川樂(lè)山的王姓商人開(kāi)了一家陶瓷店，開(kāi)著面包車(chē)下鄉(xiāng)去兜售。大多數(shù)農(nóng)民們通常只舍得買(mǎi)幾角錢(qián)一塊的外墻磚，五六元錢(qián)一塊的地磚。他盤(pán)算著等到新鎮(zhèn)上的新樓建得差不多，就多進(jìn)些高檔貨，去賣(mài)給那些總要講究些的城鎮(zhèn)人�！艾F(xiàn)在是賣(mài)方市場(chǎng)，建材廠家是老大，牛得很�！彼擦似沧煺f(shuō)。有個(gè)賣(mài)陶瓷的商人去進(jìn)貨，當(dāng)場(chǎng)拍出20萬(wàn)元現(xiàn)金，但等了一夜也沒(méi)能拿到貨。
農(nóng)民們抱怨如今房子的造價(jià)比災(zāi)前高。除了政府10000多元的重建補(bǔ)貼，他們不得不動(dòng)用以前的積蓄，積蓄不夠的就去信用社貸款，或者找親友借。
但無(wú)論如何，當(dāng)你看到路邊簡(jiǎn)陋的板棚里，擺上一些蒙著塵土的家具，便取名叫“家私商場(chǎng)”，或當(dāng)你看到漢旺鎮(zhèn)上一個(gè)小小的臨時(shí)市場(chǎng)里，開(kāi)起了五六家窗簾布藝店，在棚棚里掛起花色艷麗的窗簾時(shí)，你確實(shí)能感覺(jué)到，漢旺在復(fù)蘇。
3 臨時(shí)市場(chǎng)，就建在漢旺的老鎮(zhèn)和新鎮(zhèn)之間。
本來(lái)是一塊長(zhǎng)著草的荒地，就在漢旺人搬進(jìn)板房不久，這里先是來(lái)了一家藥店，接著是一家副食品店，都是自搭的簡(jiǎn)陋板棚�，F(xiàn)在，這里有了菜市場(chǎng)，熟食店，糧油店，時(shí)裝店……甚至手機(jī)專(zhuān)賣(mài)店。大大小小不下10家飯館，有3家化妝品專(zhuān)賣(mài)店、4家美發(fā)店和一家美容館，4個(gè)賣(mài)烤串和夜啤酒的攤位。還有一家網(wǎng)吧，往往經(jīng)營(yíng)到半夜兩三點(diǎn)。就連賣(mài)板鴨的，都有好幾家，分成“劉板鴨”、“唐板鴨”和“趙板鴨”。沿著市場(chǎng)往上走，有一家賓館營(yíng)業(yè)了，服務(wù)臺(tái)上放著一盒名片供客人自取，上寫(xiě)“按摩服務(wù)”。
4月中旬，復(fù)蘇的漢旺終于開(kāi)了一家稍微像樣的茶館。盡管茶園緊挨著臭氣熏天的活雞活鴨店，周邊還長(zhǎng)著荒草，也不可能像以前鎮(zhèn)上的茶館都“空調(diào)開(kāi)放”、“豪華機(jī)麻”，但畢竟是敞亮的板房，擺起麻將桌，還用幾大盆綠植做著點(diǎn)綴呢。不過(guò)跟以前一樣的是，茶館招牌上不寫(xiě)喝茶，仍叫品茗。
但是漢旺人有著共同的惆悵�！皾h旺以前好鬧熱！”他們總這樣感嘆。
自從上世紀(jì)60年代東方汽輪機(jī)廠遷到這個(gè)小鎮(zhèn)，漢旺逐漸成為工業(yè)重鎮(zhèn)。漢旺人相信，是東汽廠帶動(dòng)了小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)繁榮。2007年，漢旺鎮(zhèn)GDP實(shí)現(xiàn)近38億元，財(cái)政收入近億元。人們追憶小鎮(zhèn)曾有的“安逸”：鎮(zhèn)上有十幾家歌廳和舞廳，幾十上百家麻將館，一家三星級(jí)標(biāo)準(zhǔn)賓館……一個(gè)水果攤女老板說(shuō)，她那時(shí)總是進(jìn)昂貴的水果，100多元一個(gè)的榴蓮從不乏人問(wèn)津，上百元一斤的松子一天能賣(mài)出十幾斤。就連電動(dòng)三輪車(chē)的生意也好得很，一輛三輪足以養(yǎng)活一家人。
直到現(xiàn)在，許多漢旺人還堅(jiān)信，當(dāng)時(shí)漢旺一個(gè)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)總量要超過(guò)北川一個(gè)縣。但這一切皆因地震改變了。受創(chuàng)的東汽廠將總部搬遷到了德陽(yáng)，1萬(wàn)多名職工和家屬也撤離了漢旺。
“我們總是說(shuō)，這是漢旺的第二次地震。”鎮(zhèn)黨委書(shū)記張揚(yáng)武說(shuō)。一些悲觀的人甚至覺(jué)得“東汽廠走了，漢旺也就完了”。雖然伴隨著新鎮(zhèn)的建設(shè)，外來(lái)人口大量涌入，但如今就連電動(dòng)三輪的生意，也一落千丈了。
不過(guò)你從漢旺人的臉上輕易看不到這些惆悵和悲傷。
他們總是笑臉相迎，熱情地打著招呼：“坐嘛坐嘛！”然后熱情送別：“慢去！”其實(shí)只要隨便詢(xún)問(wèn)一個(gè)漢旺人，總有或遠(yuǎn)或近的親友在地震中遇難。但如果你不問(wèn)起，漢旺人跟任何其他地方的人一樣，看上去是快活的。悲傷，現(xiàn)在往往只在一個(gè)人獨(dú)處或睡不著的夜晚來(lái)臨。
正如“5·12鐘樓”的指針，悲傷其實(shí)一直凝固在那里，只不過(guò)埋得更深。這一點(diǎn)，只要看一看小小的臨時(shí)市場(chǎng)至少有著五六家喪葬用品店就能知道。據(jù)說(shuō)清明節(jié)，更是擺滿臨時(shí)小攤。去漢旺鎮(zhèn)的公墓，看看一家?guī)卓谌撕显岬谋�，還有那些寫(xiě)著同一個(gè)亡卒日期、貼著孩子照片、刻著“愛(ài)子”、“愛(ài)女”字樣的墓碑，你就能觸摸到漢旺人的悲傷。
“漢旺再也回不到從前了�！痹S多漢旺人會(huì)搖著頭說(shuō)。這里面既有悲傷，也有對(duì)未來(lái)的迷茫。
然而鎮(zhèn)上的官員相信，漢旺鎮(zhèn)的未來(lái)在于把握“地震帶來(lái)的機(jī)遇”。失去了東汽廠的漢旺鎮(zhèn)，未來(lái)的支柱產(chǎn)業(yè)將會(huì)是旅游業(yè)。一條途經(jīng)漢旺通往九寨溝的黃金線路將要打通，到時(shí)借助地震遺址和即將著手打造的綠色食品基地，漢旺將努力留住這些游客。漢旺還正準(zhǔn)備吸納來(lái)自援建地區(qū)的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移。此外，借著在這場(chǎng)災(zāi)難中的知名度，希望“能多爭(zhēng)取到資金和項(xiàng)目”。
死去的人們已無(wú)須再操心這些了。他們中有幾千人被集體埋葬在山上一個(gè)巨大的陵墓中。在這處山頭上，他們可以俯瞰整個(gè)漢旺——那個(gè)凝固的老鎮(zhèn)子，以及正在拔地而起、搭滿腳手架的新鎮(zhèn)子。 (記者 包麗敏）
|
