1939年紐約世博會中展示的21世紀(jì)人類
世博會與工業(yè)文明160年——沒有什么注定的命運，它是我們創(chuàng)造的結(jié)果
“世博會為何存在？因為它滿足了人類本性深處隱藏著的某種歡慶節(jié)日的愿望。在當(dāng)今世界，社會的內(nèi)在沖動已經(jīng)喪失了價值，不為人所看重，但仍有那么一些事情，特別是這樣一種頌揚(yáng)人類成就與愿望的慶典，仍然值得我們?yōu)橹冻雠�。�?970年大阪世博會加拿大館設(shè)計師阿瑟埃里克松這樣說。
確實，每一屆世博會都濃縮著那個歷史時代的經(jīng)驗教訓(xùn)，而其中一些更是創(chuàng)造了歷史：1851年的倫敦世博會仿佛是第一次工業(yè)革命成果的總檢閱和西方確立其統(tǒng)治地位的慶典。1939年紐約世博會可以被看做汽車時代降臨的標(biāo)志。1958年布魯塞爾以及其后幾屆世博會與“冷戰(zhàn)”時代緊密聯(lián)系在了一起，它從東西方兩大對立集團(tuán)熱衷于宣揚(yáng)自身優(yōu)勢的迫切需要中獲益匪淺。1992年西班牙塞維利亞世博會上陳列的6塊被繪滿涂鴉和標(biāo)語的柏林墻碎片，則宣告人類嘗試拋棄意識形態(tài)和民族性上的隔閡與歧見，開始考慮共同的反戰(zhàn)未來。
即便在它逐漸演變成為大眾娛樂時代主題公園的今天，世博會的魅力仍然蘊(yùn)涵在它本身存在的肇因之中——人類對于自身能力的審視和驕傲。
◎朱步?jīng)_
從倫敦到紐約——工業(yè)時代的降臨
“在我看來，紡紗機(jī)、鐵路、輪船和電報，這在某種程度上標(biāo)志著我們和宇宙是一致的；一定有一個偉大的神靈在我們中間工作，他就是創(chuàng)造萬物和主宰一切的上帝�！�1851年5月，第一屆世界博覽會在倫敦召開時，英國小說家查爾斯金斯利在由工程師兼園藝師約瑟夫帕克斯頓設(shè)計的水晶宮前寫下了這些文字。
工業(yè)革命起飛，使得英國國家財富和人民消費力不斷超過人口的增長。從1801到1901年，英國人口平均每年增長1.26%，最終從1050萬達(dá)到4180萬人。國民生產(chǎn)總值增長了14倍，平均工資在19世紀(jì)前半葉增長了25%，在之后的半個世紀(jì)中增長了80%。在此次世博會上頻頻亮相的各型蒸汽機(jī)，是首次工業(yè)革命人類征服自然力的最好證據(jù)：截至1870年，英國的蒸汽機(jī)能力約為400萬馬力，相當(dāng)于4000萬男人所能產(chǎn)生的力。但“這樣多的人一年會吃掉3.2億蒲式耳的小麥，這是1867~1871年整個聯(lián)合王國年產(chǎn)量的3倍多”。無生命的動力源的使用，能容許從事工業(yè)的人突破生物學(xué)限制，驚人地提高生產(chǎn)力并增加財富，而不用屈服于迅速增長的人口壓力。
就在第一次世界博覽會召開的那一年，英國憑借工業(yè)革命的成就，占據(jù)了歐洲工業(yè)總產(chǎn)量的2/3，世界商業(yè)貿(mào)易的20%。由此就產(chǎn)生了帝國擴(kuò)張的野心，英國古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家威廉斯坦利杰文斯曾驕傲地說:“北美和俄國是我們的玉米田，加拿大和波羅的海沿岸是我們的木材森林，大洋洲是我們的牧場，秘魯提供白銀，南非提供黃金，印度和中國人為不列顛種茶，而地中海是我們的果園�！迸c此對應(yīng)，其他傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)地區(qū)生產(chǎn)的原料不是被掠奪，就是被龐大的生產(chǎn)人口立刻消費掉了，根本無力產(chǎn)生足夠的盈余來實現(xiàn)工業(yè)化，或者購買昂貴先進(jìn)的戰(zhàn)爭機(jī)器。這不僅加強(qiáng)了歐洲列強(qiáng)在殖民戰(zhàn)爭中已經(jīng)領(lǐng)先的火力與機(jī)動能力，也使力量對比發(fā)生了新的變化:在1898年恩圖曼戰(zhàn)役中，赫伯特基切納少將指揮的英埃聯(lián)軍利用馬克沁機(jī)槍和李恩菲爾德步槍，在一上午就消滅了1.1萬名伊斯蘭托缽僧，自己卻只付出了48人的傷亡。
進(jìn)步與秩序化，是早期世博會主題背后貫穿的兩大主線，法國工程師弗雷德里克勒普雷為1867年巴黎世博會設(shè)計了一套詳盡、復(fù)雜、嚴(yán)密的分類體系，所有展品按照機(jī)械、食品、原材料、服裝、家具、藝術(shù)、工藝品等分為10大門類，95個領(lǐng)域。如果觀眾要參觀一所美國提供的“廉價，但不失滿足健康和舒適需要之諸般要素的居所之典范”的伊利諾伊州簡易農(nóng)莊，可以直接前往美國展區(qū)，也可以翻閱參觀目錄，在“第10大類下93小類——改善人類身心的產(chǎn)品”中獲悉它的概況。
然而，世博會琳瑯滿目展品中折射的并非全是悠閑舒適的生活，它同樣是新興工業(yè)列強(qiáng)展示自身肌肉，恫嚇對手的擂臺。在普魯士展區(qū)，最引人矚目的產(chǎn)品就是由位于埃森的克虜伯軍工廠生產(chǎn)的長17英尺、重50噸的全鋼線膛后裝大炮。按照勒普雷分類法，它被列在第5大類“礦業(yè)、工業(yè)與林業(yè)產(chǎn)品”中。但就在這屆世博會展出僅3年后，裝備著克虜伯后裝炮的普魯士軍隊，就在以毛奇為首的總參謀部指揮下，倚仗強(qiáng)大的軍事工業(yè)體系，迫使遍體鱗傷的法國軍隊與拿破侖三世在色當(dāng)宣布投降。
如果說在最初幾屆世博會中，英國和德國的展品代表了第一次工業(yè)革命的縮影，那么美國展品則預(yù)示著大規(guī)模機(jī)械化農(nóng)業(yè)時代的到來。1853年紐約世博會上，觀眾第一次見到了帶有地輪驅(qū)動的切割刀、拔禾輪和集穗臺的麥考密克收割機(jī)，這臺由弗吉尼亞農(nóng)莊主塞勒斯霍爾麥考密克發(fā)明的畜力農(nóng)業(yè)機(jī)械被《泰晤士報》形容為“一種仿佛混合著手推車、馬車和飛行器裝置的古怪玩意兒”。它使得兩個勞動力數(shù)小時內(nèi)就能收割一英畝小麥，而用傳統(tǒng)方式，同樣的工作量需要40小時。借助這項發(fā)明，美國小麥產(chǎn)量在19世紀(jì)50年代從1億蒲式耳上升至1.73億蒲式耳。
在1899年巴黎博覽會上，各國制造的機(jī)械打谷機(jī)與人力連枷進(jìn)行半小時對抗，以展示前者的效率。最終，美國產(chǎn)品名列第一，成績高達(dá)740升，是人力組成績的11倍，是英國造機(jī)械打谷機(jī)的1.5倍。在這一年11月，美國在農(nóng)機(jī)具方面申請的國際專利已經(jīng)達(dá)到65898項，為全球第一。歐洲列強(qiáng)于是迅速發(fā)現(xiàn)，它們面臨一個恐怖的對手：從南北戰(zhàn)爭結(jié)束到美西戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國的小麥產(chǎn)量增長了256%、煤炭增長800%、鋼鐵增長523%。與俄國笨拙的國營工廠相比，同樣規(guī)模巨大的美國生產(chǎn)企業(yè)是高效、價廉的代名詞。當(dāng)安德魯卡內(nèi)基在1901年將他的企業(yè)出售給摩根鋼鐵集團(tuán)時，他的企業(yè)生產(chǎn)的鋼鐵比整個英國本土的產(chǎn)量還多——與其說美國是一個迅速發(fā)展的國家，倒不如說是一塊在迅速發(fā)展的大陸。
作為工業(yè)革命成果集中展示的世博會，其舉辦地的變更，往往預(yù)示著全球工業(yè)中心的位移。在這種邏輯下，較之1853年紐約世博會，于1876年4月召開的費城世博會是第一屆美國宣布占據(jù)主導(dǎo)地位的展會。根據(jù)賓夕法尼亞州眾議員D.J.莫里爾的倡議，美國發(fā)明家和工業(yè)設(shè)計師喬治科利斯為這屆博覽會設(shè)計了世界上最大的重達(dá)56噸的“科利斯”雙缸蒸汽機(jī)，美國總統(tǒng)尤利西斯S.格蘭特和巴西皇帝多姆佩德羅共同轉(zhuǎn)動把手，發(fā)動了引擎，大廳里其他機(jī)器展品通過總長度達(dá)23英里的傳動軸和40英里長的傳送帶與之相連，同時開始轉(zhuǎn)動，用以夸耀美國工業(yè)的龐大力量和潛力。包括貝爾公司的電話、愛迪生公司的四路傳輸電報機(jī)在內(nèi)，形形色色的美國產(chǎn)品占據(jù)了這屆世博會1/3的展示空間。
在費城世博會人頭攢動的現(xiàn)場，第二次工業(yè)革命就這樣有如朝日，噴薄而出，它預(yù)示著標(biāo)準(zhǔn)化制造、電氣技術(shù)、化學(xué)與生物科技應(yīng)用，以及大型壟斷資本企業(yè)時代的到來�！斑@次工業(yè)革命最大的貢獻(xiàn)者無疑是美國，制造可以互換的標(biāo)準(zhǔn)零部件，以及用最少的勞動力通過流水線將其裝配完成，是它的獨特發(fā)明。”斯塔里夫阿諾斯在《全球分裂》中這樣說。1880年，美國幾大鐵路公司一致規(guī)定，所有鐵軌間距為4英寸8分半，統(tǒng)一車廂連接器規(guī)格，以便不同公司之間的車頭與車廂可以隨意連接，并把全美劃分為4個時區(qū)，便于精確調(diào)度運輸。在費城博覽會上，有一位并不起眼，身份為工廠主的參觀者弗雷德里克泰勒。他之所以被后世尊稱為“工業(yè)科學(xué)管理之父”，是因為他經(jīng)過5000次以上的試驗，將金屬軋制工序分解為最小單位，然后用秒表計算出工人完成每道工序的最快和最慢時長，由此設(shè)計出標(biāo)準(zhǔn)工作定額計算法，并以此來厘定工人報酬。
運輸與標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)導(dǎo)致的直接結(jié)果，就是增強(qiáng)了廉價的美國商品在歐洲的競爭力：1900年，每噸貨物的每英里運價僅為0.86美分，遠(yuǎn)低于英國的3.2美分、法國的2.2美分與德國的1.64美分。在這種情況下，1蒲式耳小麥從芝加哥輸送到倫敦的費用從1870年的40美分跌到了1900年的10美分。同樣的情況也發(fā)生在美國工業(yè)制成品上，美國鋼鐵工業(yè)巨擘安德魯卡內(nèi)基曾于1900年夸耀說：“從蘇比利爾湖開采兩磅含鐵礦石，運往900英里以外的匹茲堡，開采1.5磅煤，煉成焦炭，再在弗吉尼亞州開采少量的錳礦石，用4磅原材料生產(chǎn)出1磅鋼，而用戶只需花1角錢就能買到�！泵鎸ρ┍酪粯佑咳氲拿绹Z食、肉類、鋼鐵和農(nóng)業(yè)機(jī)械，導(dǎo)致歐洲不得不以越來越多的直接投資來補(bǔ)償巨大的美國貿(mào)易逆差。
化學(xué)與生物科技的迅速運用，同樣是新興國家超越傳統(tǒng)工業(yè)強(qiáng)國的法寶。德國拜爾和霍克斯特兩家公司幾乎生產(chǎn)了全球80%的工業(yè)染料。1862年倫敦國際工業(yè)和藝術(shù)品博覽會上，能將低質(zhì)鐵礦砂便捷冶煉成優(yōu)質(zhì)鋼材的貝塞麥酸性轉(zhuǎn)爐煉鋼法首次亮相。僅僅6年后，就有超過70座貝塞麥酸性轉(zhuǎn)爐在歐洲投入使用——其中大部分在德國。后繼的西門子—馬丁煉鋼法更加劇了這種先進(jìn)技術(shù)帶來的不平等：1914年，德國的鋼鐵產(chǎn)量達(dá)到1760萬噸，是英、法、俄三國的總和。在英國一貫占據(jù)優(yōu)勢的煤炭工業(yè)方面，新技術(shù)也加強(qiáng)了德國的地位：1879年，維爾納西門子發(fā)明了電動旋轉(zhuǎn)鉆機(jī)，1875年全德石煤產(chǎn)量為3743.6萬噸，1880年則飆升至4697.4萬噸。德國優(yōu)越的化工研究體系又迅速研發(fā)出各種煤炭工業(yè)副產(chǎn)品，從焦炭到瓦斯，以及能夠提取出糖精、香料、炸藥等原料的煤焦油，使資源有限性再也不能成為制約某個工業(yè)化國家發(fā)展的瓶頸。到了20世紀(jì)初，德國已經(jīng)在光學(xué)儀器和化工產(chǎn)業(yè)方面居于歐洲的支配地位：共有14.2萬工人為西門子和德國通用電氣公司工作。至于新興的電氣工業(yè)領(lǐng)域，德國更是無人匹敵——1875至1895年之間，德國電氣工業(yè)從業(yè)者從1.5萬人上升至2.7萬人。1890年，電氣技師奧斯卡馮米勒與艾米爾拉特瑙創(chuàng)立了德國通用電氣公司（AEG）。次年，在法蘭克福世界電氣博覽會上，兩人一同宣布，公司架設(shè)了從勞芬至法蘭克福179公里的輸電線，創(chuàng)造了當(dāng)時世界最遠(yuǎn)距離輸電紀(jì)錄。世界工業(yè)生產(chǎn)額在1860年至1913年之間增長了6倍，而英國和法國的增長額分別只有2倍和3倍，德國則增長了11倍。
值得注意的是，如果沒有德國深厚的基礎(chǔ)教育與科研體制，二次工業(yè)革命幾乎不可想象。1896年，德國工業(yè)企業(yè)中科技研究人員與工人比例達(dá)到1比40，凌駕于美國的1比170之上，位居世界第一。著名經(jīng)濟(jì)史學(xué)家卡洛M.奇波拉評價說：“正是德國人在19世紀(jì)與20世紀(jì)之交對科學(xué)的偏愛，造就了德國工業(yè)和教育的奇跡�！迸c之相對應(yīng)的是，雇用大批勞動力和技術(shù)科研人員的大型工廠和工業(yè)研究實驗室所需的巨額投資消滅了大多數(shù)中小企業(yè)：從1880到1930年，全美鋼鐵公司的數(shù)量，從735家下降到16家，然而產(chǎn)量卻增加了400%以上。
隨著工業(yè)技術(shù)不斷地制造著各種嘆為觀止的奇跡，世博會的主題也從“展示今天的成就”，開始雄心勃勃地變?yōu)閷ξ磥淼念A(yù)測。1939年4月30日，以“明天新世界”為主題的紐約世博會召開。僅僅距離戈特里布戴姆勒博士在巴黎世博會展示第一輛汽車之后40年，通用汽車公司就精心布置了一座名為“未來夢想”的展館，設(shè)計者就是曾擔(dān)任紐約大都會歌劇院舞臺設(shè)計師而蜚聲全美的諾曼貝爾格迪斯。它的主旨在于勾勒1960年的世界面貌——以汽車、高速公路和摩天大樓構(gòu)筑的超級都市：觀眾們駕駛著未來主義風(fēng)格十足的流線型雙人汽車，頭上戴著聽筒，沿著縱橫交錯的微型高速公路，在摩天大樓模型的頂部或下方通過。“一個國家的高速公路決定其文明的發(fā)展速度�！苯庹f詞里這樣說。對于某些參觀者來說，這樣的景象既讓人敬畏，又讓人有些惴惴不安�！霸竭^皇后區(qū)的煙囪群，透過乳化香波和美孚石油的廣告牌，行走在布利斯大街、亨氏和比奇納特公司，突然間，你看到人類未來的最原始模擬�！盓.B.懷特在《紐約客》雜志中寫道，“當(dāng)夜幕降臨時，你靠在座駕的軟椅靠墊上，你在移動，而整個世界仿佛靜止，傾聽來自它深處電動設(shè)備的嗡嗡聲。那聲音告訴你生活會更好——僅僅依賴汽車輪胎就行。一種甜膩膩的毒汁侵入了你的血液，人類能以每小時100英里的速度無休止地行駛，駛向完美無缺的未來標(biāo)準(zhǔn)城市�！�
硬幣的這一面是繁榮與強(qiáng)大，另一面卻是貧窮與凋敝。經(jīng)過二次工業(yè)革命，第一次使高效率的全球分工成為可能，歐洲與美國的農(nóng)業(yè)勞動人口在各國人口總比例中都降到了40%以下。馬來亞的錫，印度的黃麻，剛果的銅，西非的棕櫚油，都用于歐洲的工業(yè)。然而，正如傳統(tǒng)歐美工業(yè)強(qiáng)國從二次工業(yè)化中獲益不同的情形類似，第三世界越發(fā)陷入了依附性地位，全球經(jīng)濟(jì)“中心—外圍”體系基本建成：在德國化工業(yè)全面普及了合成硝制與人造橡膠制造技術(shù)后，對智利和巴西等嚴(yán)重依靠這些自然資源出口的國家無疑是一場災(zāi)難。另外，西方工業(yè)國家強(qiáng)加于第三世界的不平等貿(mào)易規(guī)則，也打破了它們尾隨進(jìn)入工業(yè)時代的夢想：1757年，印度手工紡織業(yè)中心達(dá)卡還是“像倫敦一樣地廣人稠、物產(chǎn)豐富的都市”，到了1860年，人口已經(jīng)從15萬銳減至3萬，雜草叢生，乞丐橫行，飽受瘧疾和其他流行病之苦。其原因在于英國對由印度進(jìn)口的手工棉織品征收70%至80%的高額關(guān)稅，然而英國出口的紡織品卻只需對印度繳納大約2%的關(guān)稅，進(jìn)口總額從1814年的5萬盧比上升至1890年的3000萬盧比。
根據(jù)斯塔里夫阿諾斯的統(tǒng)計：在1750年，歐洲和第三世界按人口計算的工業(yè)化水平相差還不太遠(yuǎn)，可是到了1900年，后者只是前者的1/18（2%比35%），只是聯(lián)合王國的1/50（2%比100%）。一些第三世界國家中的“先行者”，開始通過輸入工業(yè)化的方式，探索防御性現(xiàn)代化的新路——諸如埃及的穆罕默德阿里改革和中國的洋務(wù)運動，然而除了日本通過“一場自上而下的政治革命”在遠(yuǎn)東獲得了與西方列強(qiáng)平等的地位外，其他的第三世界早期工業(yè)化嘗試無一例外地失敗了——直到50年代，列強(qiáng)在第二次大戰(zhàn)中筋疲力盡，第三世界傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土政治體系被成熟的飽受西方熏陶的現(xiàn)代化精英動員組織完全取代，工業(yè)化才第一次成為他們現(xiàn)實的可接受的未來發(fā)展之路。
原子塔
布魯塞爾與諾克斯維爾—— 饑荒、新能源與冷戰(zhàn)
1958年，因“二戰(zhàn)”而停止了18年的世博會再度于布魯塞爾召開，宣布?xì)W洲和世界已經(jīng)徹底從戰(zhàn)爭的破壞中恢復(fù)。然而，整個歐洲已經(jīng)被“冷戰(zhàn)”造就的“鐵幕”一分為二的現(xiàn)狀，使得世博會自此開始，確立了一種延續(xù)將近30年的全新基調(diào)：兩個超級大國用軍備競賽的勁頭來布置自己的大型展館和展品，以期待令對手望而生畏。蘇聯(lián)展出了它的第一顆人造衛(wèi)星、由高爾基汽車制造廠生產(chǎn)的伏爾加牌轎車，展館入口處是一組社會主義現(xiàn)實風(fēng)格的巨大雕塑：列寧，健壯的公社農(nóng)婦和產(chǎn)業(yè)工人。展館入口處由9個直徑18米的鋁制大圓球組成，總重2200噸的原子塔，在令人贊嘆之余，也隱約預(yù)示著一場可能發(fā)生的核戰(zhàn)爭。
確實，這場兩個超級大國爭奪太空領(lǐng)地的戰(zhàn)爭，其直接推動力即核武器運載技術(shù)：1957年10月4日晚，正當(dāng)阿拉巴馬州的小鎮(zhèn)亨茨維爾的“紅石”導(dǎo)彈火箭試驗場的研究人員出席歡迎國防部特使邁克爾羅伊的晚宴時，一個來自《紐約時報》的電話讓基地主管、V2導(dǎo)彈之父馮布勞恩驚悉，蘇聯(lián)的第一顆衛(wèi)星已經(jīng)上天。回到餐桌上，布勞恩不失時機(jī)地向驚愕的邁克爾羅伊保證，如果讓他出馬，則“紅石”基地有能力在60天內(nèi)將美國的第一顆衛(wèi)星送入太空，所用的自然是“紅石”導(dǎo)彈火箭的改進(jìn)型——丘比特-C型火箭。結(jié)果，84天后，發(fā)射成功。
沿襲了布魯塞爾劍拔弩張的氣氛，1962年西雅圖世博會是在“冷戰(zhàn)”時代“最冷點”和太空競賽“最熱點”召開的。600英尺高的太空針昭示著宇航時代到來，美國館以“創(chuàng)造性的美國”為主題，舉辦了一個大規(guī)模太空主題展覽，包括阿波羅載人太空飛船模型，第一位美國太空宇航員約翰格林親蒞會場。波音公司太空館每10分鐘將750名觀眾送往“銀河外”旅行，而蘇聯(lián)則驕傲地展示了1961年4月宇航員加加林乘坐的“東方1號”載人飛船。
拋開核武器這柄懸在人類頭上的利劍，“冷戰(zhàn)”時期的世博會依舊有值得歡欣鼓舞的地方：1953至1973年間，世界工業(yè)總產(chǎn)量相當(dāng)于1800年以來一個半世紀(jì)的總和，托夫勒所預(yù)言的第三次現(xiàn)代化浪潮，以人工合成原料、電腦人工智能技術(shù)和伴生的控制論以及核能源為標(biāo)志的時代降臨了�？鄢ㄘ浥蛎浀囊蛩兀瑥�70年代到90年代中期，全球自然資源與原材料價格下降了大約60%，使得羅馬俱樂部關(guān)于“增長極限”的預(yù)言宣布破產(chǎn)。1917年美國企業(yè)資產(chǎn)排行榜前20位中，有13家是從事自然資源開采或加工制造的企業(yè)，包括美國鋼鐵公司、通用電氣、福特汽車、佛爾普斯道奇、美國冶煉公司等，然而到了西雅圖世博會期間，除了通用電氣和福特汽車，余下的大部分已經(jīng)作古，或者作為一個并購后的部門殘余，遺留在新興壟斷企業(yè)的龐大體系中。
“冷戰(zhàn)”危機(jī)帶來的另一好處是，它打破了自第一屆世博會以來，全人類對于技術(shù)進(jìn)步的洋洋得意和迷戀，從而開始反思人口過快增長、污染與全球不公經(jīng)濟(jì)秩序等一系列問題。在布魯塞爾，公平人壽保險公司通過一臺數(shù)字不斷增長的“人口統(tǒng)計鐘”，第一次向參觀者提出了一個尖銳問題：世界人口的迅速增長還能持續(xù)多久？它最終是否將突破地球能夠供養(yǎng)的極限？戰(zhàn)爭或饑荒，是不是不可避免的？鑒于當(dāng)時全球約有3億至5億人口處于食物短缺與營養(yǎng)不良狀態(tài)，最初的答案出現(xiàn)在19年后的蒙特利爾世博會，主辦方特意開設(shè)了主題展館“供給者——人類”，第一次鮮明地提出了世界糧食危機(jī)與應(yīng)對技術(shù)——在占地8英畝的展館入口，觀眾可以看到完全自動化控制的大型養(yǎng)雞廠與禽類產(chǎn)品加工流水線。它所代表的，就是以化肥、殺蟲劑和種子技術(shù)為代表的農(nóng)業(yè)“綠色革命”，其直接成果就是在80年代初，每個美國農(nóng)業(yè)勞動者可以生產(chǎn)出足以維持超過50人使用的農(nóng)產(chǎn)品，饑荒似乎暫時被推后了。
不幸的是，對于第三世界國家，那些真正以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的欠發(fā)達(dá)地區(qū)來說，綠色革命并不是一場單純的盛宴。無論是農(nóng)業(yè)機(jī)械，還是以石油為原料的化肥、殺蟲劑與除莠劑，每生產(chǎn)1英畝玉米要花費超過80加侖的汽油，從而使“現(xiàn)代化”農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者需要投入5卡路里熱量才能生產(chǎn)出包含1卡熱量的食物。而在亞洲傳統(tǒng)的水稻耕作中，這個比例卻是1比5至1比10。不僅如此，第三世界出口原料價格過低和西方工業(yè)國家高昂的制成品出口價格之間的“貿(mào)易剪刀差”使得“綠色革命”的受益者是僅占據(jù)農(nóng)業(yè)人口3%至4%的大型農(nóng)場主與土地所有者，他們攫取了所有技術(shù)革新帶來的收益和資源。印度農(nóng)業(yè)部長莫漢拉姆在1969年說，它使得“土地改革”這一真正為第三世界國家農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者帶來福祉的基本制度變革被擱置，甚至被遺忘了，而對于無力購置昂貴農(nóng)業(yè)機(jī)械、化肥、農(nóng)藥與種子的大多數(shù)貧窮農(nóng)民來說，“綠色革命”的直接影響是使他們喪失了土地，被迫進(jìn)入大城市變成雇傭勞動者的一員。
更糟糕的是，30年代的大蕭條和50年代后日益惡化的貿(mào)易條件，使得阿根廷、墨西哥等倚仗咖啡、香蕉、可可、肉類等缺乏供應(yīng)彈性基礎(chǔ)的拉美單一農(nóng)業(yè)國家瀕臨破產(chǎn)。阿根廷經(jīng)濟(jì)學(xué)家、曾擔(dān)任聯(lián)合國拉美經(jīng)委會委員的勞爾普雷維什提出了“進(jìn)口替代工業(yè)化”，強(qiáng)烈建議拉美國家政府用保護(hù)主義措施扶植國內(nèi)工業(yè)發(fā)展，以自身工業(yè)制成品逐步取代進(jìn)口，由此拉動經(jīng)濟(jì)增長。從1950至1965年的15年間，拉丁美洲經(jīng)濟(jì)年平均增長率達(dá)到了5.2%，然而自60年代中后期以來，這一增長卻難以為繼，原因在于貧瘠的公眾購買力無法消化這些旨在服務(wù)中產(chǎn)階級家庭的昂貴消費品，比如轎車與冰箱。
相對于以往諸屆世博會的高調(diào)和引人矚目，主題為“能源——世界原動力”的1982年諾克斯維爾世界博覽會的重要性往往被人忽視。在蕾切爾卡森那本振聾發(fā)聵的《寂靜的春天》出版整整20年后，一群環(huán)境保護(hù)學(xué)家在諾克斯維爾舉辦了一屆規(guī)模不大，但影響深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)論壇。艾默里洛文斯和亨特洛文斯，兩位現(xiàn)代環(huán)境保護(hù)運動的先驅(qū)人物提出，一個世紀(jì)前世博會所為之歡欣鼓舞的新生工業(yè)與技術(shù)，如今成了污染環(huán)境和生態(tài)的幫兇：“到1982年為止，世界能源消耗已經(jīng)超越了人類前1900年的總和。”他們指出，未來人類應(yīng)當(dāng)依賴“多樣化、可再生性、小規(guī)�！钡能涃|(zhì)能源。然而這股聲音在當(dāng)時顯得微不足道，直到1986年溫哥華世博會開幕前幾天，一貫在此類場合夸耀自己技術(shù)優(yōu)勢的兩大超級大國都在自己引以為自豪的領(lǐng)域遭遇了嚴(yán)重的挫敗：1月28日11點39分，“挑戰(zhàn)者號”航天飛機(jī)在升空73秒后解體，迪克斯科比等7名宇航員罹難。3個月后的4月26日凌晨，蘇聯(lián)切爾諾貝利核電站的4號反應(yīng)爐發(fā)生爆炸，導(dǎo)致了人類利用核能史上最致命的泄漏事故，所釋放出的輻射劑量是廣島原子彈的400倍以上，被放射性塵埃污染的云層借助季風(fēng)飄向其他地區(qū)，其中一部分通過北極上空在世博會開幕時到達(dá)了溫哥華——這兩件事情終于使得所有的西方工業(yè)國家意識到，從1851年開始的那條發(fā)展之路，已經(jīng)走到了盡頭。
筑波與大田——見證東亞奇跡
1985年，日本之所以將世博會選址定為筑波，是個頗令人玩味的決定：筑波本身就是一座因科技革命而勃興的城市，選擇在這里展示戰(zhàn)后重生的日本制造的工業(yè)奇跡，是個絕佳的選擇。與以往不同，筑波世博會的吉祥物是一個圓滾滾的名為宇宙星丸的外星機(jī)器人，在主會址附近的相模原機(jī)器人劇場（Fuyo Robot Theater），形形色色的機(jī)器人還為參觀者表演吸塵器清潔地面、演奏鋼琴、踢足球以及充當(dāng)參觀向?qū)А?/P>
機(jī)器人只不過是日本當(dāng)時用以驚詫世界的諸多新奇玩意兒之一，在這屆世博會的日本展館中，參觀者還能見到一顆利用無土栽培技術(shù)培植，長有1.3萬個果實的番茄樹，附帶的宣傳片詳細(xì)地介紹了它的來歷：一顆被精選出的番茄種子被放置在水槽中，研究人員不斷添加肥料溶液，并進(jìn)行水溫和水流控制。在構(gòu)成日本經(jīng)濟(jì)脊梁的各大公司設(shè)立的主題展館中，“體驗未來”的要素被放到了無以復(fù)加的地步：如果觀眾想體驗一把速度，那么他們可以乘坐日本住友電子開發(fā)的最高時速達(dá)到400公里的高速磁懸浮列車。在富士通公司展館中，主辦方放映了一部計算機(jī)模擬三維電影再現(xiàn)DNA分子內(nèi)部微觀世界，松下公司拿出了三維電視和大型液晶電視的雛形，NEC展館則為參觀者提供了一次類似當(dāng)年熱門科幻電影《最后的星球戰(zhàn)士》一般的全景太空探索體驗，觀眾必須使用座椅旁邊的操縱桿和按鈕，來不斷規(guī)避在球形全景電影屏幕上出現(xiàn)的不斷飛來的隕星和太空飛行物。最后，在最令美國同行敬畏的日本汽車制造商聯(lián)合會館中，豐田、本田等公司以“探尋靈活性”為名，聯(lián)合展示了奔馳在未來都市公路上形態(tài)各異的未來概念汽車。
為何一個100%的鋁、99%的石油和98%鐵礦石都需要進(jìn)口的國家能夠成為世界經(jīng)濟(jì)體系中舉足輕重的一員？美國和歐洲觀察者們似乎總能提出形形色色而莫衷一是的理由，諸如靡非斯特式的精明：1953年，索尼僅花費2.5萬美元，就從美國西電公司手中購買了晶體管生產(chǎn)專利。或者政治體制的差異：在美日曠日持久的雙邊貿(mào)易談判中，受政黨執(zhí)政期限所困的美國談判代表與終身行政體制委派的日本代表相比，更為迫切地需要達(dá)成某種共識，從而導(dǎo)致后者只要通過拖延戰(zhàn)術(shù)就能獲得最后的勝利。總之，在戰(zhàn)爭結(jié)束后的幾乎20年中，很少有人能平心靜氣地如《菊與刀》的作者露絲本尼迪克特那樣試圖從日本文化的根源中尋找答案。
直到現(xiàn)代化學(xué)派試圖用宏大框架和范式來解讀這些奇跡時，日本乃至東亞戰(zhàn)后的工業(yè)化增長奇跡，才顯露了某種內(nèi)在邏輯性。著名東亞現(xiàn)代化研究專家婭斯敏莫休丁將日本、韓國、新加坡、泰國等國家統(tǒng)稱為“HPAE”（成績優(yōu)良的亞洲經(jīng)濟(jì)實體），將其作為一個整體來分析，從而總結(jié)出幾條共同特征：快速農(nóng)業(yè)發(fā)展，高投資和儲蓄積累率，人口增長的下降，良好的宏觀管理與政府干預(yù)，以及強(qiáng)調(diào)紀(jì)律和節(jié)儉，尊重上級、集體和傳統(tǒng)，重視教育等一系列儒家價值觀。1978年，日本制造業(yè)因罷工僅損失了140萬個勞動日，而美國的損失數(shù)字則高達(dá)3900萬。日本80年代的家庭儲蓄率達(dá)到20%，遠(yuǎn)超過美國的6%，使得與大企業(yè)融合生長的銀行巨頭始終擁有充足的資本進(jìn)行海外投資。這些品質(zhì)累積在一起，最終造就了東亞能夠擺脫拉美與非洲困境脫穎而出的“分享循環(huán)”模式——勞動密集型產(chǎn)業(yè)首先吸納了土地改革中農(nóng)村釋放的眾多勞動力，最終促進(jìn)了出口和資本積累，最終能夠使得產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)“升級”為資本密集型，同時保證了工資水平的不斷攀升，從而積攢起足夠的消費能力。
山本直在《豐田四十年歷程》中回憶說，新入豐田汽車工作的高中畢業(yè)生，頭一年必須在豐田公司的員工宿舍中度過，由已有5~6年工齡的技術(shù)骨干作為“前輩”，與其共居一室，對新人進(jìn)行技能、責(zé)任、禮儀各方面的培訓(xùn)。公司擁有全球最龐大的公司團(tuán)體組織——豐田俱樂部，包括相撲、網(wǎng)球、游泳在內(nèi)25個部的運動協(xié)會，以及針對女性職工的烹飪、手工、花道協(xié)會——源自歐美的單純性的企業(yè)福利制度被巧妙地轉(zhuǎn)化為企業(yè)意識形態(tài)的培植渠道。正如E.P.沃格爾在《獨占鰲頭的日本》中所論述的那樣，這一成功不僅在于日本傳統(tǒng)的民族性，也要歸功于它獨特的文化輸入與“本位主義”傳統(tǒng)：“企業(yè)無非是日本傳統(tǒng)式家庭結(jié)構(gòu)的擴(kuò)大和延伸，每個成員都以各安其分的精神，為報答家長——企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人和上級的情義而努力工作�！�
日本企業(yè)另一個被美國和歐洲制造業(yè)同行所敬佩的特點即是充滿未來主義的預(yù)見性。對于這個概念，我們也許首先會想到1949年手冢治蟲創(chuàng)作的動畫片《大都會》：早在威廉吉布森和沃卓斯基兄弟之前大約30年，日本藝術(shù)家就預(yù)見到了一個由縝密的電腦網(wǎng)絡(luò)控制、充斥著人工智能生命和跨國技術(shù)企業(yè)野心的混亂城市化世界。然而，對于日本制造業(yè)來說，“未來主義”則意味著某種長遠(yuǎn)性目標(biāo)的優(yōu)先性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于短期利潤——這也要歸功于通產(chǎn)省制定的長期發(fā)展規(guī)劃和政府倡導(dǎo)的金融業(yè)與制造業(yè)的交叉控股。1970年12月，美國國會正式通過限制汽車尾氣排放的《馬斯基法案》，正當(dāng)美國汽車制造工業(yè)界通過院外游說，迫使其推遲執(zhí)行的時候，身為日本汽車工業(yè)會會長的豐田英二即向環(huán)境廳長官大石提出：“雖然從現(xiàn)狀看，完全采取《馬斯基法案》對于尾氣排放的限制，在汽車制造技術(shù)上不具備成熟條件，但整體研究工作的立即展開是必要的�！痹诖撕蟮�6年間，豐田汽車投入了大約1000億日元的預(yù)算和2250名研究人員，展開廢氣再循環(huán)裝置和催化劑轉(zhuǎn)換器的研發(fā)工作，最終，于1977年出廠的首批皇冠Ⅱ型轎車以及“追擊者”轎車上都安裝了“三元催化轉(zhuǎn)換系統(tǒng)”，最終為全球汽車工業(yè)奠定了標(biāo)準(zhǔn)。
這些因素結(jié)合在一起，最終使美國意識到，筑波世博會展現(xiàn)的是一個全新的、強(qiáng)有力的對手。在橫濱的尼桑汽車制造廠，《時代》周刊記者克里斯托弗布萊恩驚奇地發(fā)現(xiàn)，工人們親切地把流水線上投入生產(chǎn)的機(jī)器人冠以吉永小百合、桃井熏、山口百惠等日本影視紅星的名字，并把她們的玉照貼在機(jī)器人外殼上——35名工人在流水線機(jī)器人的協(xié)助下，每8小時就能組裝350輛汽車，工作效率幾乎是美國同行的5倍。
與整整150年前的歐洲相仿，日本的經(jīng)驗很快被擁有相似文化意識形態(tài)基礎(chǔ)和社會結(jié)構(gòu)的東亞近鄰
1970年可視電話
漢諾威——全球化與第四次浪潮的悖論
“在2001年9月11日，兩架被恐怖分子劫持的客機(jī)撞向世貿(mào)中心后，人們也許會聯(lián)想起2000年漢諾威世博會和倫敦的千禧年穹頂，表明了一個失去方向而自我陶醉的世界，早晚會被擊中要害�！痹鴧⒓舆^6屆世博會的阿爾弗雷德海勒在其著作《文明的進(jìn)程——世博會的發(fā)展與思考》中這樣說。這屆世博會的口號是響亮的“服務(wù)于可持續(xù)性”，并為此特地設(shè)立了一個“地球屋”——這座5層的玻璃建筑是組委會用來展示對全球性可持續(xù)發(fā)展面臨問題的解答，共設(shè)有760多個展示攤位，囊括了從可持續(xù)的林業(yè)生產(chǎn)、小額農(nóng)業(yè)貸款，到第三世界國家垃圾廢棄物處理回收等形形色色的問題。身著民族盛裝的毛利人、克丘亞人和馬賽人（肯尼亞和坦桑尼亞境內(nèi)的原住民）也出現(xiàn)在會場，與19世紀(jì)世博會上作為“異國情調(diào)”式的獵奇裝點不同，主辦方強(qiáng)調(diào)，他們此行的目的，是與專家以及任何感興趣的觀眾，就全球性發(fā)展問題進(jìn)行平等的交流與探討。
確實，1992和1997年的拉美和東亞金融危機(jī)深刻暴露了這兩個被第三世界奉為翹楚的工業(yè)化發(fā)展模式。不僅世界本身，新興的工業(yè)國家內(nèi)部也被經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平撕扯為不同的板塊：一塊是存在于沿海和發(fā)達(dá)地區(qū)，突飛猛進(jìn)的新技術(shù)經(jīng)濟(jì)；一塊則是緩慢，無精打采，前途不甚樂觀的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)。2008年，印度的IT與通信產(chǎn)業(yè)總收入達(dá)到720億美元，然而只占據(jù)GDP的4%。對印度龐大人口造就的就業(yè)壓力而言，這個印度引以為傲的龍頭產(chǎn)業(yè)所能做的更是杯水車薪——統(tǒng)共只有200萬從業(yè)者。班加羅爾、新德里、普拉等高新技術(shù)工業(yè)園區(qū)仍然被貧民窟和落后的公共設(shè)施系統(tǒng)所包圍——每年僅因交通癱瘓和供電故障，印度技術(shù)制造產(chǎn)業(yè)就要蒙受20億美元左右的損失。對于這些痼疾，僅僅單純依靠第三世界或者西方工業(yè)化國家的智慧與經(jīng)驗都是無法給出滿意解答的。
在漢諾威博覽會上，另一處最為人關(guān)注的景觀莫過于跨國出版巨頭貝塔斯曼建立在空中、閃爍著綠色光芒的“星球展館”，參觀者必須搭乘升降梯才能進(jìn)入。在宛如電影《黑客帝國》中“建筑師”辦公室的大廳內(nèi)，游覽者從無數(shù)屏幕上觀賞一股真正的視覺洪流，每一個片斷都在描述信息通信技術(shù)如何重塑了人類的生活與生產(chǎn)方式，從而使得其他國別展館相形見絀。正如哈佛大學(xué)國際經(jīng)濟(jì)研究所教授丹尼羅迪克說的那樣，跨國企業(yè)取代了國家，成為全球經(jīng)濟(jì)時代最基本的構(gòu)架單元——美國投資者通過高盛或者摩根大通銀行影響東南亞國家的貨幣匯率，印度本土軟件工程師和醫(yī)療工作者為位于美國的雇主編寫軟件或分析X光片。2005年，豐田汽車在美國的銷售額首次超過了日本本土，而在它的48位高層執(zhí)行官中，有6位外國人，其中半數(shù)來自美國。
“從歷史的觀點看，信息技術(shù)的發(fā)展或許是自18世紀(jì)英國第一次產(chǎn)業(yè)革命以來最重要的事件，它改變了國際政治經(jīng)濟(jì)生活的均衡狀態(tài)和結(jié)構(gòu)，并使之不可逆轉(zhuǎn)。在這個全球資本和技術(shù)一體化時代，所謂的產(chǎn)品周期已經(jīng)不復(fù)存在，制作工藝的發(fā)展和那些只要能把生產(chǎn)成本降到最低水平就會立即實現(xiàn)技術(shù)更新的跨國公司，導(dǎo)致新產(chǎn)品技術(shù)的流動幾乎和資本以及自然資源的流動速度一樣快。新技術(shù)未必在其原生地發(fā)展為可大規(guī)模生產(chǎn)的消費品：CD播放存儲技術(shù)是荷蘭人的發(fā)明，卡帶錄像機(jī)技術(shù)則來源于美國，然而最終利用這些改變了整個消費電子產(chǎn)業(yè)的卻是日本�！痹缭�1998年，萊斯特瑟羅就在《資本主義的未來》中做出了這樣的預(yù)言。有趣的是，全球一體化的最大伴生物卻是整個世界的碎化——無論是在消費、生產(chǎn)還是意識形態(tài)領(lǐng)域。1960年，只要通過CBS、NBC和ABC三大有線電視網(wǎng)，企業(yè)就能輕松地將某條廣告信息傳遞給80%的美國人，然而今天要想達(dá)到這個數(shù)字，廣告必須在超過100家有線電視頻道播出。通過電視廣告將信息呈現(xiàn)給每千名觀眾的費用從1972年的0.196美元猛增至16.79美元。根據(jù)華爾街著名投資分析企業(yè)Sanford C. Bernstein &Co的估計，2010年，互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)廣告投放量將達(dá)到225億美元，首次超越電視（191億）與平面媒體（174億）。第二、第三次工業(yè)革命和現(xiàn)代化浪潮造就的全球性同質(zhì)化統(tǒng)一市場被迅速碎化成無數(shù)個需求各異且變量不定的“市場環(huán)節(jié)”，這種對于“差異”性消費近乎病態(tài)的偏好，促使以幾何級數(shù)速度萌生碎化的最小公共文化（PICC），最終極致演變?yōu)橹T如原生于東京秋葉原與原宿的“壁龕文化”——從2002年起，豐田投資10億美元，在美國建立的低端汽車子品牌“Scion”，到原名長尾智明的新銳服裝設(shè)計師Nigo的個人品牌“Bape”，都毫不含糊地宣告了細(xì)化快速消費對于工業(yè)生產(chǎn)全球生態(tài)的改造。
漢諾威世博會上另一個令人矚目的現(xiàn)象就是美國的缺席。“‘冷戰(zhàn)’結(jié)束了，作為對手的蘇聯(lián)解體了，美國是否還有必要在一個耗資不菲的國際論壇上展示其綜合優(yōu)勢，越發(fā)會成為一個問題�！卑柗鹄椎潞＠照f。但實際上，也許它反映的是一個影響更為深遠(yuǎn)的大趨勢，即隨著歐洲和東亞模式的成功，美國經(jīng)驗日益被證明不是全球化時代通向經(jīng)濟(jì)增長的唯一可行的道路。
如何定義這場衰落的原因和影響？美國對外關(guān)系研究委員會高級研究員、喬治城大學(xué)教授查爾斯庫普乾曾在《美國時代的終結(jié)》中爭辯說，全球化的新奇以及其迅速變換的特性，甚至使最好的經(jīng)濟(jì)模型和管理技術(shù)在開始實施后不久就變得過時了。1997年的東亞金融危機(jī)深刻證明，正是因為美國孜孜以求所建立的全球經(jīng)濟(jì)有效輸送管道，（危機(jī)）才擴(kuò)散得如此廣泛迅速。
與以往一樣，每次全新的工業(yè)革命都無情地將那些無法及時調(diào)整自身的經(jīng)濟(jì)體甩在身后。早在1990年，日本通產(chǎn)省就判定，未來20年發(fā)展最快的行業(yè)名單是微電子、生物技術(shù)、新材料科學(xué)與通信。然而進(jìn)入新世紀(jì)后，美國發(fā)現(xiàn)在這些領(lǐng)域中自己無一例外地落后了。2007年，在美國高新技術(shù)專利申請排行榜前25位的公司中，只有7家來自本土，其他則被日本、印度、中國和歐洲國家瓜分。技術(shù)研發(fā)和設(shè)計通常占據(jù)了日本企業(yè)開支的6%以上，而美國企業(yè)在這個項目上的開支只有1%。甚至硅谷這個美國引以為傲的新技術(shù)搖籃如今也成了美國“創(chuàng)新者綜合征”的病灶：最流行的就是“退出戰(zhàn)略”——創(chuàng)始人匆忙地將創(chuàng)業(yè)公司上市，出手套現(xiàn)，而拒絕長期經(jīng)營或研發(fā)。“美國針對電子工程和AI基礎(chǔ)技術(shù)的投資和研究力度明顯減弱�！鼻癈isco公司首席技術(shù)官朱迪艾斯特林近日抱怨，“（硅谷）每個人把眼光投向那些能夠短期快速獲利的東西，Youtube和Facebook確實改變了我們交往和聯(lián)系的方式，然而它們在技術(shù)上的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上當(dāng)年的英特爾、蘋果和IBM。”Facebook在上線一年后，就獲得了AccelPartners一筆1270萬美元的風(fēng)險投資，華爾街分析人士預(yù)計，F(xiàn)acebook將在2010年實現(xiàn)IPO，市值有望突破1000億美元。而與此形成鮮明對比的是，由硅谷傳統(tǒng)技術(shù)英雄、曾設(shè)計出第一臺臺式電腦GridPad和第一部掌上電腦PalmPilot的杰夫霍金斯創(chuàng)立的Numenta公司，卻很難打動風(fēng)險投資公司為自己研發(fā)的神經(jīng)元演算法電腦投入一分錢，迄今為止還在依靠霍金斯本人的投入維持運行。
相對于投資，一些看不見的因素同樣在重塑全球經(jīng)濟(jì)分布的外貌。亞洲研究專家道格拉斯麥克格雷在鼎鼎大名的《外交政策》雜志上借用了由哈佛大學(xué)前校長、著名社會學(xué)家約瑟夫耐創(chuàng)造的名詞“國民酷總值”(GNC)，這個被用來衡量一個國家影響世界消費需求與文化形態(tài)的“軟”指數(shù)來形容日本在這個新產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域的絕對優(yōu)勢�！盁o論是工業(yè)設(shè)計、漫畫，還是時尚，美國傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)分析媒體從來不把它當(dāng)作衡量一國經(jīng)濟(jì)實力的硬指標(biāo)�！丙溈烁窭讓懙溃暗毡緦⑦@個改造成了一個經(jīng)濟(jì)上的哥茲拉�！弊�1992年以來，日本文化產(chǎn)業(yè)出口額已經(jīng)增長了300%，在2004年幾乎達(dá)到了125億美元，擔(dān)負(fù)起了日本10%的GDP，相比之下，日本制造業(yè)出口不過增長了20%。
有鑒于此，就不難理解為什么美國引以為傲的政治—經(jīng)濟(jì)綜合體同時面臨危機(jī)。它大而僵化的組成單元無法同時應(yīng)對此起彼伏的挑戰(zhàn)和變化。在許多津津樂道于預(yù)言的未來派研究者眼里，這些都是第四次工業(yè)革命即將降臨所發(fā)出的訊號，然而它將以何種方式改變我們的生活？迄今為止只有一些模糊的線索。美國《商業(yè)周刊》記者杰夫賈維斯在一篇名為《谷歌能否拯救底特律》的報道中提出，鑒于資本、信息、技術(shù)和人力資源都能實現(xiàn)全球性的快速流動，那么類似谷歌Chrome瀏覽器那樣的開放源代碼運動，同樣適用于工業(yè)制造領(lǐng)域。相比之下，加拿大著名獨立記者、科幻小說作家、解放知識產(chǎn)權(quán)運動的積極倡導(dǎo)者科瑞多克特洛（Cory Doctorow）則走得更遠(yuǎn)，他在最新著作《制造者》中爭辯說：“通用汽車、通用電氣這樣的名字將在第四波工業(yè)革命中變成遭遇冰期的恐龍，而云計算和技術(shù)共享將造就無數(shù)個創(chuàng)新實驗室類型的小企業(yè)�！�
聽起來虛無縹緲是不是？近日，位于馬薩諸塞州維爾海姆，首家投入批量生產(chǎn)的開放源代碼汽車制造公司，注冊資本僅有700萬美元的Local Motors，宣布將在6月上市自己的首款產(chǎn)品，售價5萬美元的Rally Fighter。生產(chǎn)任務(wù)完全由一家組件汽車公司Five Racing完成，既解決了組件汽車制造商長期陷于知識產(chǎn)權(quán)官司的難題，Local Motors也不用耗費巨資建立自己的生產(chǎn)流水線�！肮I(yè)設(shè)計的門檻已經(jīng)大大降低，人人都可以配備3D設(shè)計軟件和電腦工作站，一款新車從設(shè)計原圖到投入市場，只需要18個月的時間�！惫緞�(chuàng)始人、同時擁有哈佛大學(xué)MBA學(xué)歷和海軍陸戰(zhàn)隊退伍上尉身份的杰羅杰斯說，“既然只有不到30%的汽車工業(yè)專業(yè)學(xué)生能夠在跨國汽車大公司里謀得職位，那為什么不利用這個近乎免費的人力池，引發(fā)一場汽車制造的革命？”在Rally Fighter的設(shè)計過程中，大約有500名工業(yè)設(shè)計和汽車愛好者通過Local Motors的網(wǎng)站貢獻(xiàn)了自己的意見和靈感，最終設(shè)計方案來自帕薩迪納藝術(shù)設(shè)計學(xué)院的一名30歲的韓國留學(xué)生。
少數(shù)個人化公司是否能夠打敗龐大的跨國企業(yè)？這一點似乎在軍事領(lǐng)域能夠做到。美國海軍學(xué)院教授、蘭德公司成員約翰阿圭拉，形象地將美軍在伊拉克和阿富汗遭遇的全新戰(zhàn)爭模式命名為“網(wǎng)際戰(zhàn)爭”�！捌駷橹�，美國整體戰(zhàn)爭機(jī)器仍然是第一次海灣戰(zhàn)爭時代鮑威爾‘壓倒性力量投入’和‘后冷戰(zhàn)’初期威懾戰(zhàn)略的結(jié)合物，盡管有無人機(jī)、靈巧炸彈與全球計算機(jī)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)的支持，也無法應(yīng)對當(dāng)下這種低烈度的同時性沖突�！卑⒐缋f。他一針見血地提出了“網(wǎng)際戰(zhàn)爭”的三原則：數(shù)量眾多的小型單元勝過數(shù)量稀少的大型單元；搜索重于包圍殲滅；“蜂群”式多點同時騷擾襲擊，能夠使對手的反應(yīng)能力出現(xiàn)“過載”，進(jìn)而出現(xiàn)停頓和崩潰。
確實，在極為強(qiáng)調(diào)技術(shù)創(chuàng)新性的領(lǐng)域中，“蜂群”已經(jīng)取得最初的勝利。2009年7月，互聯(lián)網(wǎng)大亨埃隆馬斯克旗下太空探索科技公司(SpaceX)制造的獵鷹1號火箭，成功地將一顆馬來西亞氣象觀測衛(wèi)星送入低軌道，而太空探索科技公司為谷歌“登月X大獎”諸多參賽小組設(shè)計的“獵鷹9號”火箭，也在今年1月于莫哈維沙漠進(jìn)行了兩次成功的試射。馬斯克當(dāng)初“要做航天領(lǐng)域中的Google或豐田汽車，廉價、可靠、機(jī)動靈活”的叫囂現(xiàn)在聽起來并非虛言。在最近10年中，全球太空發(fā)射次數(shù)上升到了900次，幾乎比前一個10年期翻了一番，增長大部分來自私人企業(yè)。半個世紀(jì)以來，將一磅物質(zhì)送入近地軌道的費用始終是1萬美元左右，根據(jù)預(yù)測，在私人太空探索企業(yè)的操作下，這個數(shù)字在未來10年內(nèi)就會降低大約40%。
“經(jīng)過前三次工業(yè)革命浪潮，一項技術(shù)從研發(fā)成功到真正成為成熟生產(chǎn)力的時間已經(jīng)從60年縮短到了30年，在今天，這個數(shù)字可能再次經(jīng)歷幾何級數(shù)的縮減�！倍嗫颂芈逭f，具有諷刺意味的是，旨在標(biāo)榜工業(yè)技術(shù)進(jìn)步的世博會在這種更迭速度加快的沖擊下，和龐大而遲緩的跨國企業(yè)一樣顯得不合時宜——任何企圖享受這些技術(shù)奇觀的人都可以輕松地通過無所不在的數(shù)字媒體和頻繁召開的行業(yè)性技術(shù)展會及時了解一切，更何況諸如迪斯尼“未來社區(qū)”以及環(huán)球電影公園這樣的體驗性主題公園的存在——2005年愛知世博會的現(xiàn)場觀眾數(shù)量大約為2200萬，是1992年塞維利亞世博會的50%。而世博會繼續(xù)存在的意義，仿佛也逐漸演變成了單純對于未來人類命運的預(yù)測和憧憬，并強(qiáng)調(diào)它始終掌握在我們自己手中。一如克里斯蒂安貝爾扮演的約翰康納在《終結(jié)者2018》結(jié)尾所宣稱的那樣，“從來沒有什么注定的命運，（它）是我們創(chuàng)造的結(jié)果”。■
�。ǜ兄x丹尼羅迪克、約翰阿圭拉、科瑞多克特洛先生，以及Local Motors汽車公司的大力幫助，實習(xí)記者俞力莎對本文亦有貢獻(xiàn)）
部分參考書目：
《文明的進(jìn)程——世博會的發(fā)展與思考》：（美）阿爾佛雷德海勒著；《資本主義的未來》：（美）萊斯特瑟羅著；《全球分裂——第三世界的歷史進(jìn)程》：（美）斯塔夫里阿諾斯著；《大國的興衰》：（美）保羅肯尼迪著；《美國時代的終結(jié)——美國外交政策與21世紀(jì)的地緣政治》（美）查爾斯庫普乾著；《從現(xiàn)代化到全球化》：（美）提蒙斯羅伯特與艾米海特主編；《作為意識形態(tài)的現(xiàn)代化》：（美）雷迅馬著；《欠發(fā)達(dá)國家和地區(qū)的工業(yè)化戰(zhàn)略》：（英）休博特施米茨著；《日本經(jīng)濟(jì)飛躍的秘訣》：（美）馬文吉沃爾夫著；《1800至1914年德國的工業(yè)化》：（德）F.W.亨寧著；《看得見的手——美國商業(yè)的管理革命》：（美）艾錢德勒著；《歐洲經(jīng)濟(jì)史》
1889年埃菲爾鐵塔
150年具里程碑意義的8屆世博會
1
“水晶宮”盛會
時間：1851年
地點：英國倫敦
名稱：萬國工業(yè)產(chǎn)品大博覽會
明星展品：水晶宮、瓦特蒸汽機(jī)、斯蒂芬森蒸汽火車頭、環(huán)錠紡紗機(jī)、西門子&哈爾斯克指針式電報機(jī)……
如果說早期世博會是工業(yè)革命進(jìn)程中飄揚(yáng)的旌旗，那么瓦特就是第一位偉大旗手。他先后發(fā)明和設(shè)計了分離式冷凝器、可調(diào)節(jié)閥門、氣缸絕熱層、行星式齒輪、平行運動連桿機(jī)構(gòu)、離心式調(diào)速器、壓力計等部件，于1769年制造出第一臺樣機(jī)，其效能比當(dāng)時英國廣泛使用的紐科門蒸汽機(jī)提高了5倍以上。后來，他又發(fā)明了旋轉(zhuǎn)式蒸汽機(jī)，使其成為廣泛使用的通用動力。鮮為人知的是，1810年前后，英國曾頒布法令，出口蒸汽機(jī)將被處以死刑。但再極端的措施也無法禁止技術(shù)的傳播，至18世紀(jì)末，蒸汽機(jī)已在采礦、冶煉、紡織、機(jī)器制造等行業(yè)中廣泛推廣。
2
費城故事美國秀
時間：1876年
地點：美國費城
名稱：美國獨立百年展覽會
明星展品：自由女神擎著火炬的手臂、柯林森蒸汽機(jī)、愛迪生四通路電報機(jī)、貝爾電話機(jī)……
此屆世博會是一場徹徹底底的美國秀，僅美國專利局就展示了6萬張發(fā)明圖片和5000多個發(fā)明模型。因為新展品太多，亞歷山大格拉漢姆貝爾發(fā)明的電話機(jī)一開始沒有引起人們注意，直到巴西王子觀看了貝爾的現(xiàn)場展示，才驚奇地發(fā)現(xiàn)這其貌不揚(yáng)的鐵玩意兒居然能“說話”。獲得這一屆世博會發(fā)明金獎的電話機(jī)，當(dāng)時性能還不完善，音量微弱，通話聲音嚴(yán)重失真，聽筒兼做話筒。次年，愛迪生發(fā)明碳粒話筒，對貝爾電話機(jī)做出了實質(zhì)性改良。貝爾自己也沒有放棄鉆研，1878年，他成功地在相距300多公里的波士頓與紐約之間進(jìn)行了長途電話試驗。在日后眾多科學(xué)家的努力下，電話終于在通信領(lǐng)域獲得了廣泛應(yīng)用。
3
埃菲爾鐵塔——
法蘭西的符號
時間：1889年
地點：法國巴黎
名稱：第4屆巴黎世界博覽會
主題：紀(jì)念法國大革命100周年
明星展品：埃菲爾鐵塔、戴勒姆四輪汽車、愛迪生留聲機(jī)、柯達(dá)民用膠卷……
當(dāng)年的世博會組委會如此闡述埃菲爾鐵塔設(shè)計方案中標(biāo)的理由：“這個世紀(jì)即將結(jié)束，我們應(yīng)該歡慶現(xiàn)代化的法蘭西的誕生！當(dāng)時人們談到金屬和機(jī)械的高度發(fā)展，我們有理由把金屬和機(jī)械作為勝利的標(biāo)志。”埃菲爾鐵塔的建造采用了19世紀(jì)末最先進(jìn)的鋼鐵結(jié)構(gòu)技術(shù)，與當(dāng)時其他的大型建筑工程不同，鐵塔的所有部件是在車間里造好的，每個部件事先都嚴(yán)格編號，鉚釘孔預(yù)先以1/10毫米的容差制作完畢，20個鉚接小組能夠每天裝配1650個鉚釘，沒出一點差錯。整個設(shè)計、分解、生產(chǎn)零件到修整的過程，顯示了資本主義初期工業(yè)生產(chǎn)的強(qiáng)大威力。這座高324米的鐵塔成為法國至高技術(shù)的符號，推動法國邁進(jìn)了現(xiàn)代化強(qiáng)國。
4
新大陸的嘉年華
時間：1939~1940年
地點：美國紐約
名稱：紐約世界博覽會
主題：建設(shè)明天的世界
明星展品：通用汽車的“未來世界”展示、電視攝影機(jī)、尼龍、塑料制品……
人類對移動速度的追求導(dǎo)致了汽車的發(fā)明與不斷革新，而汽車自首次在1889年巴黎世博會亮相后，其發(fā)展史就烙上了歷屆世博會的印記。當(dāng)歐洲各國都卷入第一次世界大戰(zhàn)的泥潭時，美國奮起直追，開創(chuàng)了面向大眾的汽車革命新階段。1939年，通用汽車名為“未來世界”的展示，轟動了整個世博會。“未來世界”生動展現(xiàn)了對未來人類社會發(fā)展的精準(zhǔn)前瞻，觀眾進(jìn)入展廳后，坐在裝有嵌入式聲音系統(tǒng)的移動座椅上，能夠觀賞并感受30年之后美國城市的情景——暢通的7車道超級高速公路，車速可達(dá)每小時160公里。
5
探索太空制衡地球
時間：1958年
地點：比利時布魯塞爾
名稱：布魯塞爾世界博覽會
主題：科學(xué)、文明和人性
明星展品：原子塔、第一顆人造地球衛(wèi)星的模型、第一座核電廠的模型、渦輪—噴氣客機(jī)、電子音詩……
在戰(zhàn)爭的廢墟上，人類不但要重建家園，而且要重建對進(jìn)步的信仰。1957年10月4日，莫斯科時間22點28分，在蘇聯(lián)的拜科努爾基地，運載火車將直徑58厘米、重達(dá)83公斤的人造地球衛(wèi)星Sputnik I送入太空。同年11月3日，蘇聯(lián)又發(fā)射了第二顆人造地球衛(wèi)星，衛(wèi)星上搭乘了一只名為萊卡的小狗——這是生命首次進(jìn)入太空的探索。不甘落后的美國于1958年1月31日發(fā)射了人類的第三顆衛(wèi)星“探索者1號”，兩個超級大國由此展開太空競賽。在這屆“二戰(zhàn)”后的首次世博會上，蘇聯(lián)館展出的人造地球衛(wèi)星模型成為參觀者注目的焦點，毗鄰的美國館卻并沒有展出相應(yīng)的衛(wèi)星技術(shù)，似乎是對近幾個月兩國在太空領(lǐng)域的競爭諱莫如深。但無論如何，太空技術(shù)由此拉開了序幕。
6
日本精工制造的
路線圖
時間：1970年
地點：日本大阪
名稱：大阪萬國博覽會
主題：人類的進(jìn)步與和諧
明星展品：太陽塔、宇宙艙模型與月球石、IMAX技術(shù)、可視電話、電動汽車……
經(jīng)歷了戰(zhàn)后十五六年的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，1968年日本成為僅次于美國的第二大經(jīng)濟(jì)實體，大阪世博會的成功舉辦被視為日本國家現(xiàn)代化到來的標(biāo)志。在當(dāng)時世界性旅行尚未普及的時代，歐美尖端技術(shù)以及時髦生活方式的展示，讓進(jìn)入“小康”時代的日本國民大開眼界，也創(chuàng)造了參觀人次高達(dá)6422萬的歷史紀(jì)錄。本屆世博會展出了便攜式傳呼機(jī)、無線電話、可視電話、電動汽車、磁懸浮列車、自動樓梯、360度球體影視、移動式穹頂體育館、區(qū)域性網(wǎng)絡(luò)、原子精確鐘表以及罐頭飲料、快速食品、低價位家庭式飯館、便利商店等尖端技術(shù)、用品和服務(wù)，此后迅速商業(yè)化和普及化，風(fēng)靡日本。此后日本走上了追求精工制造的道路，東芝、富士、三菱、松下、日立等品牌的著名產(chǎn)品暢銷全球各地，世界開始進(jìn)入“日本制造”時代。
7
機(jī)器人的聚會
時間：1985年
地點：日本筑波
名稱：筑波萬國科技博覽會
主題：人類、居住、環(huán)境與
科學(xué)技術(shù)
明星展品：各類特種機(jī)器人、雙足步行機(jī)器人、音樂機(jī)器人、無土栽培的西紅柿……
工業(yè)界生產(chǎn)力的停滯帶來了機(jī)器人革命的最大動力。從1947年到1965年，美國的勞動生產(chǎn)率每年增長3.4%，其后的10年內(nèi)增長速度下降到2.3%，70年代更是下降到1%以下。在筑波世博會上，來自日本、美國和瑞典的科研機(jī)構(gòu)展出的數(shù)十款機(jī)器人設(shè)計，大多是為專業(yè)項目設(shè)計的工作機(jī)器人，包括能夠爬樓梯的機(jī)器人、清掃機(jī)器人、機(jī)械零部件分類機(jī)器人、甲板除銹機(jī)器人和排險機(jī)器人。更大的震撼來自雙足機(jī)器人的展出。日本和美國同時推出雙足步行機(jī)器人，將機(jī)器人的仿人設(shè)計提升至前所未有的高度。世博會后，伴隨著計算機(jī)的發(fā)展，機(jī)器人工業(yè)進(jìn)入了迅猛發(fā)展期，如今，機(jī)器人已經(jīng)在工業(yè)、起居、戰(zhàn)爭和護(hù)理方面得到廣泛應(yīng)用。
8
可持續(xù)發(fā)展的啟蒙
時間：2000年
地點：德國漢諾威
名稱：漢諾威世界博覽會
主題：人自然技術(shù)：
展示一個全新的世界
明星展品：日本館、荷蘭館、瑞士館……
世紀(jì)之交的世博會旨在展示人類為達(dá)到可持續(xù)發(fā)展的目的而在經(jīng)濟(jì)、社會和生態(tài)方面已經(jīng)和將要采取的應(yīng)對措施。主辦方對各個自建展館設(shè)計提出了可持續(xù)發(fā)展原則，世博會因此成為各種生態(tài)建筑的展示場所。如日本館是建筑史上規(guī)模最大、重量最輕的紙造建筑，其骨架全由再生紙管構(gòu)成，覆蓋墻面和屋頂?shù)氖且粚影胪该鞯脑偕埬ぃ牧暇苫厥绽�，體現(xiàn)了“零廢料”生態(tài)設(shè)計理念。荷蘭館由“屋頂花園”、“雨林”、“森林”、“根”、“園藝花圃”和“沼澤沙丘”6層疊加而成，有一個自給自足的風(fēng)力發(fā)電系統(tǒng)和水循環(huán)系統(tǒng)。全新的自然空間組織形式和自主的能源系統(tǒng)，為城市空間未來的自然化問題提出了解答。
1941年，英國造船廠
前排左起：富蘭克林羅斯福、海勒姆馬克沁、托馬斯愛迪生和約瑟夫丹尼爾
德軍裝備的馬克沁機(jī)槍
1922年，美國斯克內(nèi)克塔迪一家工廠的鍛造車間
1851年，英國倫敦世博會展館內(nèi)景
1939年，紐約世博會，游客在參觀格迪斯設(shè)計的1960年美國模型，右圖為吉爾伯特羅德設(shè)計的21世紀(jì)人類形象
1876年，美國費城世博會展出自由女神執(zhí)火炬的右臂
1964年，紐約世博會上彼得肯杰爾斯基展示太空服
1896年6月4日，亨利福特將他的第一輛汽車開上了底特律大街
1889年建成的位于巴黎戰(zhàn)神廣場的艾菲爾鐵塔
1939年，紐約世博會，手拿車模的“未來小姐”貝蒂克萊恩身穿“合成玻璃”制作的透明沙灘服
20世紀(jì)90年代在圖書館使用電腦的孩童
20世紀(jì)90年代的汽車自動裝配線
1958年比利時布魯塞爾世博會的標(biāo)志性建筑——原子模型館
70年代日本可視電話
美國洛杉磯高校學(xué)生阿利薩拉瓦西奧正展示她在社交網(wǎng)站Facebook的網(wǎng)頁
2000年德國漢諾威世博會，德國館展示廢物回收利用的過程和技術(shù)
