兩岸直郵寄出家書第一人 81歲鄉(xiāng)親鄭堅(jiān)渴望祖國(guó)統(tǒng)一
“卿妹,今天終于迎來(lái)了海峽兩岸‘三通’,特發(fā)去直接通郵的紀(jì)念封,提前向你們拜年……”昨天,鄭堅(jiān)回憶起了與親人分離的痛苦經(jīng)歷。首席攝影記者 吳寧/攝
“半屏山啊半屏山,一半在大陸,一半在臺(tái)灣!敝两衲钇疬@段歌謠,81歲的臺(tái)胞鄭堅(jiān)仍然止不住掉淚。自兩岸隔絕后,30多年與臺(tái)灣家人音訊全無(wú),60年來(lái)僅短暫停留故土一次。今年12月15日,在兩岸直接通郵儀式上,81歲的鄭堅(jiān)寄出了直郵至臺(tái)灣的第一封家書(本報(bào)12月16日《首封家書講述“雙喜臨門”》報(bào)道)。鄭堅(jiān)說(shuō),三通讓自己“看到了曙光”,但他還有更大的心愿,“我還期盼著祖國(guó)統(tǒng)一的一天盡快到來(lái)!
與母一別三十載 一道海峽兩重天
1927年,鄭堅(jiān)出生在臺(tái)灣彰化西門町。鄭老說(shuō),在10歲以前,他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的父親。母親告訴年幼的鄭堅(jiān),父親因?yàn)閰⒓又谷战M織“臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)”,“日本仔”到處通緝他,他只好逃到祖國(guó)大陸去了。鄭堅(jiān)回憶,小時(shí)候家里沒(méi)田,母親靠做針線活,拉扯著六個(gè)兄弟姐妹。在鄉(xiāng)下的小屋里,母親在縫紉機(jī)前勞作的背影讓他至今記憶猶新。1937年,鄭堅(jiān)隨父親到廈門?谷諔(zhàn)爭(zhēng)勝利后,鄭堅(jiān)曾短暫回到臺(tái)灣,1946年秋,鄭堅(jiān)考取臺(tái)灣省長(zhǎng)官公署舉辦的“升學(xué)內(nèi)地大學(xué)生公費(fèi)生”,被保送廈門大學(xué),第二次離別了故鄉(xiāng)。入學(xué)不久,鄭堅(jiān)即投身愛(ài)國(guó)民主學(xué)生運(yùn)動(dòng)之中,擔(dān)任中共廈大地下黨總支部委員兼支部書記。1949年春,鄭堅(jiān)加入了閩西南游擊隊(duì)。那時(shí)他沒(méi)有想到,從此以后的50年里,他再也沒(méi)有踏上臺(tái)灣的故土。
此后兩岸陷入長(zhǎng)期隔絕。書信不通,電話不通,運(yùn)輸不通,一道海峽,竟成兩重天。鄭堅(jiān)和大姐二弟隨父親在大陸,母親帶兩個(gè)妹妹和三弟在臺(tái)灣,三弟當(dāng)時(shí)僅5歲。一家八口彼此之間音訊全無(wú),生死不明。鄭老說(shuō),臺(tái)灣有句民謠,“半屏山啊半屏山,一半在大陸,一半在臺(tái)灣”,“這是我們一家人的真實(shí)寫照!
鄭堅(jiān)說(shuō),思念是殘酷的煎熬,對(duì)于母親來(lái)講同樣如此。后來(lái)他得知,母親依舊每天靠縫紉機(jī)養(yǎng)活著三個(gè)弟妹,還要不時(shí)接受臺(tái)灣當(dāng)局的盤查。母親不知在大陸的丈夫和兒女的生死,每天都要到家鄉(xiāng)的寺廟中求佛,“祈禱時(shí),手里拿著兩支木簽,往地上一摔,如果一正面一反面,就說(shuō)明家人還活著。說(shuō)來(lái)神奇,母親告訴我,幾乎每次都是一正一反!鄙鲜兰o(jì)70年代后期,鄭堅(jiān)任福建前線廣播電臺(tái)副總編輯,大姐曾通過(guò)電臺(tái)表達(dá)思鄉(xiāng)之情,“我們姐弟在大陸生活得很好”,這樣的聲音通過(guò)電波越過(guò)海峽,杳無(wú)回音。后鄭堅(jiān)才得知,其實(shí)鄉(xiāng)下一位親戚聽(tīng)到了廣播,“他特意跑到母親家中,將消息告知于她!闭瞧兴_和電波帶來(lái)的好消息,堅(jiān)定了鄭堅(jiān)母親活下去的信心。
為和親人見(jiàn)一面 母親輾轉(zhuǎn)舊金山
1979年,全國(guó)人大常委會(huì)發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書》,首次提倡兩岸“雙方盡快實(shí)現(xiàn)通郵、通航”,這讓鄭堅(jiān)“看到了一絲曙光”。1981年,鄭堅(jiān)母親輾轉(zhuǎn)至美國(guó)舊金山,又從舊金山偷偷來(lái)到大陸。鄭堅(jiān)的太太解女士回憶,丈夫得知母親到舊金山后激動(dòng)不已,為了這次團(tuán)聚,他特意將斑白的頭發(fā)染黑。在機(jī)場(chǎng)鄭堅(jiān)和在大陸的姐弟與父親終于見(jiàn)到了闊別33年的母親,一家五口抱頭痛哭!澳赣H74歲,頭發(fā)全白了!敝两窕叵肫鹉且豢,鄭堅(jiān)數(shù)度哽咽。
“父親是幸運(yùn)的,他在生命的最后時(shí)期見(jiàn)到了母親!蹦赣H在大陸住了一個(gè)月左右便返回臺(tái)灣,第二年,鄭堅(jiān)的父親去世了。1987年,臺(tái)灣終于開(kāi)放民眾赴大陸探親,此后又允許間接通信,“信件要先寄到香港,再轉(zhuǎn)運(yùn)到臺(tái)灣。”1991年,鄭老接到了臺(tái)灣二妹的一封家信,他將信件保存至今。同年,母親去世,鄭堅(jiān)回故土之心極切!芭_(tái)灣有條例規(guī)定,大陸臺(tái)胞返島,需要身在島內(nèi)的一等親或二等親向當(dāng)局遞交申請(qǐng)。二妹將申請(qǐng)遞交,當(dāng)局卻又以種種理由不予批準(zhǔn)!敝钡侥赣H骨灰安葬,鄭堅(jiān)回故土一行仍未實(shí)現(xiàn)。
1998年,時(shí)隔半個(gè)世紀(jì),71歲的鄭老隨“大陸臺(tái)籍教授團(tuán)”以赴臺(tái)學(xué)術(shù)交流的名義,終于踏上了寶島故土。他抽出時(shí)間從臺(tái)北趕到彰化,回到了早已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)的老家,“僅僅和妹妹舅舅吃了頓午飯,便匆匆離開(kāi)!睆1949年至今的60年里,這是他第一次,也是唯一一次回到臺(tái)灣!
12月15日,海峽兩岸直接通郵儀式在北京航空郵件交換站舉行。晨報(bào)記者 殷楠攝
還想活到一百歲 親眼見(jiàn)祖國(guó)統(tǒng)一
12月15日,在北京航空郵件交換站舉行的兩岸直接通郵儀式上,81歲的鄭老投寄出寫給臺(tái)灣二妹的一封家書。信中首句這樣寫道:卿妹(二妹名為鄭卿玲),今天終于迎來(lái)了海峽兩岸“三通”,特發(fā)去直接通郵的紀(jì)念封,提前向你們拜年。“‘烽火連三月,家書抵萬(wàn)金!@封家信我等了六十來(lái)年,該值多少錢?”鄭老激動(dòng)地說(shuō),他又有了新的計(jì)劃,“春節(jié)過(guò)后,我要直飛臺(tái)灣,踏踏實(shí)實(shí)地重溫故土!闭f(shuō)罷,他展了展雙臂,“看我還硬實(shí)吧?”他笑呵呵地問(wèn)著記者,臉上泛著紅光,“我還想活到百歲,我想看到兩岸統(tǒng)一。”他說(shuō),自己將畢生貢獻(xiàn)于此,“祖國(guó)統(tǒng)一才是我今生的最大心愿!保 晨報(bào)記者 劉奕詩(shī)) |