1
老人在陽臺(tái)上已經(jīng)站立了太久。
夜色如墨，雨聲如注，風(fēng)裹挾著寒氣呼嘯來去。極目四眺，偌大臺(tái)灣島上，芭蕉、檳榔搖曳不定，樹影凄迷。遠(yuǎn)處的海面濕濕蒙蒙，除了淼淼還是淼淼，除了漠漠還是漠漠，驚濤拍岸聲隱隱約約。山腳有偶爾車疾馳而過，燈光迷蒙，閃爍而過。
老人就那么久久地站著，蒼勁的雙手硬硬地按著拐杖，涼風(fēng)拂動(dòng)他的霜白長(zhǎng)髯。他的視線已穿越過這無邊夜色，掠過那墨色海峽，飛回了那魂?duì)繅?mèng)縈的關(guān)中河山：那是八百里的秦川大地，是“峰巒如聚、波濤如怒”的古道雄關(guān)；那是藍(lán)得令人心醉的空曠天宇，是紅似火遍地燃燒的山丹丹花；那是飄搖直上回蕩在山野林間的信天游，是在山溝溝閃閃現(xiàn)現(xiàn)的羊群……
風(fēng)挾帶著幾滴冰冷的雨水打到老人臉上，驚醒了老人的思緒。老人定定神，感到了幾分寒意。他低頭，癡癡地看著腳上已有幾分潮濕的布鞋，那股無以明喻的悲滄和痛楚又涌上了心頭。十多年來，這份痛楚和無奈就那么一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕著老人的心。今夜，這份心緒是分外的強(qiáng)烈，如火山底下那奔突的巖流，被壓抑得太久，煎熬著，沸騰著，四處涌突尋找出口。
老人掉頭，以與他年齡不相符的腳步走回書房。有太多的話想說，有太多的情緒需要傾瀉。日記本一如既往平攤在書桌上，筆在老人的手中微微顫抖著。老人定定心緒，緩緩按下了力透紙背的筆。
一曲中國思鄉(xiāng)詩詞中的石破天驚之作誕生了。
葬我于高山之上兮，
望我大陸。
大陸不可見兮，
只有痛哭。
葬我于高山之上兮，
望我故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)不可見兮，
永不能忘。
天蒼蒼，
野茫茫；
山之上，
國有殤。
寫完最后一句，老人猶如做完了一件最重要的事情，疲憊不堪又亢奮不已。他的嘴角閃過一絲笑意，人卻疲倦地合上雙眼，斜靠在椅子上。一燈熒然，卻清楚地看到兩行淚水從鐵骨錚錚的民國硬漢――８３歲的于右任老人臉上緩緩滑落。
屋外的風(fēng)雨聲更緊了。還夾幾聲隱隱的悶雷。
墻上的日歷記著這一個(gè)日子：公元１９６２年１月２４日。
２
在中華民國史上，于右任的登臺(tái)亮相頗具傳奇色彩。
1904年夏天，一位操西北口音的青年神色匆匆來到了大上海。先投讀震旦學(xué)院，后又讀復(fù)旦學(xué)院。沒有人注意到，這位貌不驚人、潛心攻讀的年輕人，既是剛剛考取的舉人，又是清廷通緝的要犯。
這就是于右任。這個(gè)時(shí)候化名叫劉學(xué)裕。
五歲牧羊，七歲讀書，十七歲成秀才，二十五歲中舉人。是什么逼得這位有“西北奇才”之稱的年輕人改名易姓、遁逃他鄉(xiāng)？
一切緣于他的一枝筆。于右任年少激進(jìn)，雖應(yīng)試中舉，卻始終痛恨民族淪敗，朝廷無能，立志反清救國。他傾崇康有為、梁?jiǎn)⒊嚿蠒�、百日維新的行徑，擊掌贊嘆“柳下愛祖國，仲連恥帝秦；子房抱國難，椎秦氣無倫”；他悲憤戊戌變法的失敗、“六君子”的喋血，效法譚嗣同“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”，披頭散發(fā)，脫衣光膀，右手握刀，請(qǐng)友人拍照留念，印于他的《半哭半笑樓詩草》扉頁，并自題對(duì)聯(lián)：“換太平以頸血，愛自由如發(fā)妻。”被人揭發(fā)后，于右任被革舉人銜，遭通緝“無論行抵何處，拿獲立即正法”。他不得不潛名南下避難，經(jīng)南京直達(dá)上海�！岸桃律l(fā)三千里，亡命南來哭孝陵�！迸惆樗簧硖油龅�，只剩下那因言罹禍的《半哭半笑樓詩草》。在上海，于右任蛩居兩年。思緒卻早已飛出了矮矮圍墻，四處嗅覓真理。１９０６年，他懷著“一水茫茫判天壤，神州再造待何年”的惆悵困惑，遠(yuǎn)赴明治維新后的日本，重尋救國之道。
如椽巨筆總要顯露它的黃鐘大呂之勢(shì)。此次東渡完成了于右任一生的抉擇，留下了一段快意時(shí)光。于右任和時(shí)在日本的孫中山先生一見如故相見恨晚，促膝長(zhǎng)談夜不思寐，開始了比肩革命的歲月。１９０７年，東瀛歸來的于右任在上海首創(chuàng)《神州日?qǐng)?bào)》，以民國報(bào)界先驅(qū)的形象閃亮登場(chǎng)。該報(bào)不用清帝年號(hào)，首用公元和干支紀(jì)年，昭示著這位前清舉人與清廷的水火不容勢(shì)不兩立之勢(shì)，被稱為“雞鳴不已，實(shí)開風(fēng)雨如晦之天�！焙箅m因火災(zāi)被毀�？�，但發(fā)行逾萬份應(yīng)者如云的現(xiàn)實(shí)卻愈加激發(fā)了于右任言論報(bào)國的追求，為他在“三起三落”中創(chuàng)辦名噪一時(shí)的“民呼”、“民吁”、“民立”三報(bào)拉開了帷幕，在中國新聞史和中華民國史上銘下了濃彩重墨、炫目閃亮的一頁。
1909年5月15日，經(jīng)過８?jìng)�(gè)月的籌備，于右任正式創(chuàng)辦《民呼日?qǐng)?bào)》。他在《宣言書》中奮筆疾呼：“民呼日?qǐng)?bào)者，炎黃子孫之人權(quán)宣言書也。有世界而后有人民，有人民而后有政府；政府有保護(hù)人民之責(zé)，人民亦有監(jiān)督政府之權(quán)。政府而不能保護(hù)其人民，則政府之資格失；人民而不能監(jiān)督政府者，則人民之權(quán)利亡。”今天讀來，依舊振聾發(fā)聵。由于《民呼日?qǐng)?bào)》大量揭露清廷官僚的腐敗吏治和社黑暗弊端，鼓勵(lì)民眾起來革命，清廷對(duì)此恨得咬牙切齒。他們動(dòng)用各種手段尋找各種借口，把于右任足足關(guān)押了一個(gè)月零七天，盡管后來人得到了釋放，卻無法阻止存在僅92天的《民呼日?qǐng)?bào)》的被封停。然而僅僅兩個(gè)月不到，清廷官僚們心中的竊喜尚未散盡，于右任組織原班人馬易地改刊的《民吁日?qǐng)?bào)》又于10月3日問世。易“呼”為“吁”，一則意謂“民不敢聲，唯有吁耳。”二則也因?yàn)榍逋⒃{于右任若再敢放言無忌，將挖去他的雙眼�！懊裼酢币庵浮昂簟蓖谌裳圻�可以“吁”。于右任的膽略氣度由此可窺一斑。《民吁日?qǐng)?bào)》筆鋒更辣，除揭露清廷的昏庸腐敗外，還連續(xù)發(fā)表社論抨擊列強(qiáng)肆意掠奪中國主權(quán)。特別是連篇累牘報(bào)道日本侵略東北的事實(shí)，不到一個(gè)月就發(fā)表了62篇報(bào)道和評(píng)論，在社論更是直稱脅迫清廷簽訂《馬關(guān)條約》的日本前首相伊藤博文是“土匪流氓頭子”。日本領(lǐng)事館惱羞成怒，頻頻施壓，稱“民吁報(bào)言論大欠和平，且任意臆測(cè)煽惑破壞，幸災(zāi)樂禍，有礙二國邦交，請(qǐng)將該報(bào)懲辦，以戒后來。”在日本方面和清廷的雙重施壓下，11月19日，《民吁日?qǐng)?bào)》又被查封，僅存在48天。
三起三落，并沒有動(dòng)搖于右任辦報(bào)的決心。13個(gè)月后，1910年10月11日，于右任又創(chuàng)辦了《民立報(bào)》，麾下云集了宋教仁、章士釗、陳其美等大批民國風(fēng)云人物�！睹窳�(bào)》秉承“是以獨(dú)立之民族，始有獨(dú)立之國家；有獨(dú)立之國家，始能發(fā)生獨(dú)立之言論”的精神，旗幟鮮明把清朝廷叫做“冥頑不仁之政府”、“倒行逆施之政府”、“萬無可恃之政府”、“專制之惡政府”，抨擊“朝政之顛倒”，把清廷大大小小官員稱為“民賊”，公開預(yù)言“民黨”將“戰(zhàn)勝政府”�！睹窳�(bào)》積極相應(yīng)革命。黃花崗起義爆發(fā)后，《民立報(bào)》率先突破新聞封鎖，向全國公開報(bào)道這一消息，致使報(bào)紙“晝夜印機(jī)不斷”，日銷多達(dá)二萬多份，發(fā)行量居全國之首。武昌起義一聲槍響，《民立報(bào)》第二天就率先報(bào)告了這一消息，并特辟“武昌革命大風(fēng)暴”等專欄，以整版篇幅介紹起義進(jìn)展情況。“報(bào)紙一出，購者紛紛，竟至有出銀元一元而不能購得一份者”。為擴(kuò)大辛亥革命成果、推翻清廷建立民國提供了強(qiáng)大的輿論和社會(huì)支持。孫中山先生對(duì)此評(píng)價(jià)極高“革命事業(yè)數(shù)十年間屢仆屢起，而卒觀成于今日者，實(shí)報(bào)紙鼓吹之力。”
五年辦報(bào)，幾度沉浮，于右任其志不墜，屢挫愈堅(jiān)。他筆走龍蛇，撰寫了大量的詩文評(píng)論，鋒芒直刺黑暗時(shí)局。這一篇篇文章，如一道道撕裂黑色夜空的犀利閃電，至今讀來依然光焰逼人熱浪灼心�！跋壬恢ЧP，勝過十萬毛瑟槍�！焙�(nèi)外對(duì)“髯翁”交口稱譽(yù)。中華民國成立后，于右任出任臨時(shí)政府交通部次長(zhǎng)，《民立報(bào)》其他一些主力也相繼出任顯職。如宋教仁為法制局長(zhǎng)，陳其美為滬軍總督。等等。這至少從一個(gè)角度肯定了于右任他們的貢獻(xiàn)。自此以后，于右任一直以錚錚風(fēng)骨行走在民國政壇，從護(hù)法運(yùn)動(dòng)的靖國軍總司令到審計(jì)院院長(zhǎng)，而后又長(zhǎng)期出任監(jiān)察院院長(zhǎng)，他成為是國民政府一根不可或缺的標(biāo)桿。
于右任的心中始終有一個(gè)夢(mèng)，那就是民族太平、國家太平。他的自號(hào)就叫“太平老人”�？箲�(zhàn)勝利后，于右任曾手書“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的條幅近千條之多分送友人，表達(dá)自己的喜悅和希望。字寫的當(dāng)然沒話講，這可是“當(dāng)代草圣”的親筆手書，而這段話更多地是展示了于右任的心跡。１９２６年春，北洋軍閥的“鎮(zhèn)嵩軍”１２萬人馬把西安圍得水泄不通，城內(nèi)軍隊(duì)總數(shù)不足３萬，西安城危在旦夕，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)陷入困境。為解“西安之圍”，心系桑梓年近半百的于右任盡顯赤子情懷。由天津到蒙古，由俄國到甘肅，而后及陜西，輾轉(zhuǎn)奔波，行程四萬余里�！八懕捡Y艱復(fù)艱，北來今日慶南還。清清圖拉河中水，照見髯翁度汗山。”由于他的游走，有了馮玉祥的復(fù)出，有了著名的五原誓師，有了被圍８?jìng)�(gè)月后的西安解圍。而這，則是北伐戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
滿腔熱血投身革命，畢生致力于祖國統(tǒng)一、民族昌盛。可在外國列強(qiáng)已被驅(qū)逐的背景下，革命老人于右任卻不得不接受生命的后半程客寓他鄉(xiāng)、葉落而不能歸根的現(xiàn)實(shí)。１９４９年解放前夕，潰敗逃離的國民黨政府不忘把于右任老人脅裹到臺(tái)灣。那情境，正如喪家之犬、慌不擇路。來不及帶上摯愛妻兒甚至道上一聲別，更不要說多看一眼滿目瘡痍的故土家園了。從此無情海峽，夜夜招魂，訴說著魂?duì)繅?mèng)縈，絞碎了骨肉親情。作為兩次國共合作的積極推動(dòng)者。于右任當(dāng)年在國民大會(huì)上“合則兩益，離則兩傷！”的鏗鏘話語還歷歷在耳�？扇缃�，面對(duì)海峽彼岸共產(chǎn)黨發(fā)出的和談綠枝，同為一個(gè)中國的臺(tái)灣卻把自己孤懸海外，拒不歸家。臺(tái)灣當(dāng)局拒不談判拒不接觸，這樣的現(xiàn)狀對(duì)每一個(gè)熱愛和平統(tǒng)一的人都是巨大的挫傷和痛楚�？嗤措y以言喻。
年歲漸高，逐步走近人生終點(diǎn)，卻又看不到兩岸統(tǒng)一的一線曙光，于右任從一個(gè)天下為己任的熱血志士變成了獨(dú)守孤島寂寞思鄉(xiāng)的游子。孤獨(dú)為伴，寂寞為友。一個(gè)人的時(shí)候，于右任常常打開那幅《歲寒三友圖》，黯然默對(duì)。那是當(dāng)年他與何香凝、經(jīng)亨頤、陳樹人到南京中山陵掃墓歸來后合璧而成，幾經(jīng)游離，后來卻被他在臺(tái)灣的一個(gè)地?cái)偵现匦赂邇r(jià)購回。當(dāng)年，三位老友各畫了古梅、松柏、翠竹，他則題詩一首：“紫金山上中山墓，掃墓來時(shí)歲已寒。萬物昭蘇雷啟蟄，畫面留作后人看。松奇梅古竹瀟灑，經(jīng)酒陳詩廖哭聲。潤(rùn)色江山一枝筆，無聊來寫此時(shí)情�！碑�(dāng)時(shí)不慎寫漏了最后一句中的“時(shí)”字，但誰也沒發(fā)現(xiàn)。如今，幾十年過去了，畫面依然，而當(dāng)年的作畫人卻已兩人作古，剩下的何香凝也被海峽所隔，今生已恐難一見。于右任難抑心潮，在補(bǔ)寫了當(dāng)年漏寫的“時(shí)”字后，又賦詩“三十余年補(bǔ)一字，完成題畫歲寒詩。于今回念寒之友，泉下經(jīng)陳知不知？破碎山河容再造，凋零師友記同游。中山陵樹年年老，掃墓于郎已白頭�！薄 �
爭(zhēng)奈目斷千山隔，天涯何處是歸舟。舊友迢迢，遙不可見。甚至，連再回同志加師友的孫中山先生陵寢前走一走，恐怕也已難以如愿了。蒼涼秋風(fēng)緊，于右任早已是悲從中來，老淚縱橫。
３
淺淺海峽，咫尺天涯。
每年九九重陽節(jié)，是抵達(dá)臺(tái)灣后的于右任最盼望的日子。
每每此刻，于右任都要登臨高山，設(shè)案置酒，注目一峽碧水，觀遠(yuǎn)處煙波浩渺，凝望著那遙不可及的故鄉(xiāng)。“年年置酒迎重九，今日黃花映白頭。海上無風(fēng)又無雨，高吟容易見神州。”他最擔(dān)心的，是這一天天公不作美，蒙蒙煙雨阻隔他望鄉(xiāng)的視線。
漂浮的白云和浪跡的風(fēng)簇?fù)碇綆n上老人的身影，白髯飄動(dòng)。這是故鄉(xiāng)的云還是故鄉(xiāng)的風(fēng)，可曾帶來故土的消息？可曾把游子的心語帶回家？ “長(zhǎng)恨天涯隔一水，頭白鴛鴦各自飛”。愛妻的滿頭青絲全白了吧？長(zhǎng)久的思念想必已讓她滄桑憔悴。恩愛廝守了５１年，卻遭此生離死別。政治的凄風(fēng)冷雨，活生生地把一個(gè)阻隔在故鄉(xiāng)，一個(gè)吹送到隔海孤島。此情此恨，怎一個(gè)痛字了得？“兩戒河山一枝簫，凄雨吹斷咸陽橋。白頭夫婦白頭淚，留待金婚第一宵。”這首《憶內(nèi)子高仲林》是1958年結(jié)婚六十周年的金婚紀(jì)念日前夕，自己撫摸著妻子早年親手縫制的布鞋布襪睹物思人、和淚而成的，可是妻子能讀到嗎？海峽深鎖，鴻雁難返。貼心的只剩下手中那一管筆墨了。以夜色為宣，磨相思為墨，把故鄉(xiāng)的山山水水、一草一木，都傾注于筆端，化作成詩行�！拔恼聢�(bào)國男兒志，天地?zé)o私慈母心。珍重畫圖傳一別，故山長(zhǎng)望白云深。”“龍霧山前云氣深，云埋萬丈到于今。夢(mèng)中游子無窮淚，二十年來陟屺心�！币延洸磺暹@是哪一天夢(mèng)里醒來后吟寫的了，但這《故山別母圖》所說的卻全是夢(mèng)中情境啊。
如果鄉(xiāng)愁只是地理上的原因或物質(zhì)上的存在，那好辦，一張船票或機(jī)票就能解決，即便時(shí)間再長(zhǎng)，歲月再久，八千里路云和月，五十余年風(fēng)霜雪，總有回歸家門的一天。就算“兒童相見不相識(shí)”，總也是“小小離家老大回”，可以一了夙愿啊。然而這種因于政治阻隔而成的鄉(xiāng)愁，卻是如此的不可逾越。“福州雞鳴，基隆可聽；伊人隔岸，如何不應(yīng)？”。所有故土的一切，只剩下了遙遙的想，迢迢地思，只有從記憶的最深處一點(diǎn)點(diǎn)地挖掘：那春日的山秋時(shí)的月，那矮矮的房清清的河，那蒼顏白發(fā)的親娘炊煙裊裊的村莊……
夢(mèng)里鄉(xiāng)關(guān)如昨，醒來淚濕衣襟。而這，又何止是于右任一人的無奈。
上世紀(jì)50年代中，一代國畫大家張大千向于右任索字，于右任送給他一幅對(duì)聯(lián)：“富可敵國，貧無立錐�！睆埓笄Ш卧S人也？徐悲鴻譽(yù)他為畫界“五百年來唯此一人”，１９５６年成立的北京畫院院長(zhǎng)一職一度專門為他而缺。張大千一幅畫出手動(dòng)輒數(shù)十萬美金，家財(cái)萬貫，可謂“富可敵國”，然而卻一生飄零，歸家無計(jì)，又真是“貧無立錐”。1949年離開大陸后，張大千足跡遍及世界各國，在巴西甚至一住17年之久，但他始終無法找到那份歸屬感�！靶斜闅W西南北美，看山須看故山青”，“半世江南圖畫里，而今能畫不能歸”。不論身在何方，張大千魂?duì)繅?mèng)縈的依舊是那清晰在懷的巴山蜀水。半輩子飄零海外，張大千從未向任何居住國提出過入籍要求，始終以“大漢天聲”的炎黃子孫而自豪，保持著華夏子民的身份。自巴西移居美國，張大千向友人坦言：“我住在美國這幾年，總覺得身體不舒服，有人說我害的是‘思鄉(xiāng)病’，我從來不否認(rèn)！”回臺(tái)灣定居后，張大千心緒稍安，但年歲漸高的他很快又陷入到和于右任一樣的鄉(xiāng)愁之中。“垂老可無歸國計(jì)？夢(mèng)中滿意說鄉(xiāng)關(guān)”， “投荒乞食十年艱，歸夢(mèng)青山不可攀”。近在咫尺卻無法跨越的距離令他黯然神傷。上世紀(jì)80年代初，一位友人從大陸專程給他捎上了一包成都平原的泥土。手捧故鄉(xiāng)泥土，一代大師如獲至寶，淚如雨飛。他畢恭畢敬地把這包泥土供奉在先人靈位前……
19５９年深秋，80高齡的于右任在金門縣東的太武山冒雨望海，并寫下“獨(dú)立精神未有傷，天風(fēng)吹動(dòng)太平洋。更來太武上頭望，雨濕神州望故鄉(xiāng)�！钡脑娋�。時(shí)隔２１年，太武山在１９８０年的秋風(fēng)中又迎來了一位耄耋老人。老人的年齡和于右任登山時(shí)相同，心情卻比當(dāng)年的于右任還要迫切。他顫顫巍巍舉著高倍望遠(yuǎn)鏡，臉貼鏡筒久久不愿離開：那高聳的樓群、川流的車輛、來往的商輪、游弋的漁船盡收眼中。他甚至還看到了那樓上飄揚(yáng)的五星紅旗。30多年了，大陸的山、大陸的水、大陸的人是第一次如此真切地展現(xiàn)在眼底，一種難以抑制的激動(dòng)、一種呼喚若隱若現(xiàn)地在老人心底回響……
告別金門，老人眼眶潮濕，一言未發(fā)。心底萬丈波瀾，更與何人相訴？
幾天之后，老人在給一位友人的信中，深情地談到此次金門之行，他說此行的最大收獲就是在闊別３０多年后，又看見了大陸的河山。信中，老人引用了于右任的詩句：“葬我于高山上兮，望我大陸，大陸不可見兮，只有痛哭……”
老人的名字，叫張學(xué)良。
一樣的離愁別恨，一樣的夢(mèng)里鄉(xiāng)關(guān)。這是跨越時(shí)空的心靈對(duì)話。從“當(dāng)代草圣”于右任、“畫壇奇才”張大千到“風(fēng)云少帥”張學(xué)良，或才華蓋世或風(fēng)華絕代，名動(dòng)華夏垂青史，卻都無法擺脫那讖語一般依身附骨的“貧無立錐”的一聲嘆息。有國難投、有家不可歸――還有比這更痛楚悲涼刻骨銘心的嗎？！淺淺海峽，要多少鄉(xiāng)愁才能填平？盈盈一水，得多少歲月方能跨越？要多少青絲成白發(fā)，多少紅顏化枯骨，才能實(shí)現(xiàn)天塹變通途？
“萬里故鄉(xiāng)頻如夢(mèng)，掛帆何日是歸年？”于右任在問，張大千在問，張學(xué)良在問，千千萬萬海外游子在沉沉發(fā)問。
４
于右任的一生命運(yùn)，和蔣介石父子息息相關(guān)。
孫中山先生之后，于右任先生在蔣介石的國民政府一直擔(dān)任監(jiān)察院院長(zhǎng)之職。憑借其聲望，為蔣介石贏得了不少支持。在國民黨政府倉皇敗離之時(shí)，蔣介石也念念不忘派人把于右任裹挾到臺(tái)灣。來臺(tái)灣后，心灰意冷的于右任無意政治，但蔣介石卻舍不得他退隱山林，依舊要倚借于右任作為辛亥革命元老的巨大政治影響。盡管于右任在臺(tái)期間對(duì)政治不聞不問，但“監(jiān)察院長(zhǎng)”一職一直未曾離肩。從蔣介石到蔣經(jīng)國，一直和他保持著較多來往。
想必于右任先生也沒有預(yù)料到，在他面前可以縱論其他而獨(dú)不談兩岸統(tǒng)一，不談故土桑梓看似鐵石心腸的蔣介石，其內(nèi)心深處，充盈的也是濃濃鄉(xiāng)愁。在于右任去世11年后，一灣海峽成鴻溝的締造者蔣介石也告別了人世，他的遺愿也是希望死后能夠回葬大陸，葬于南京中山陵下、明孝陵之上的紫霞湖。
在于右任寫下千古絕唱《憶大陸》20年后的1982年7月，時(shí)任臺(tái)灣“總統(tǒng)”的蔣經(jīng)國撰寫了一篇悼念父親蔣介石的文章，文中寫到“切望父靈能回到家園與先人同在”；他還表示自己“要把孝順的心，擴(kuò)大為民族感情，去敬愛民族，奉獻(xiàn)于國家。”
對(duì)于蔣經(jīng)國先生公開表達(dá)的愿望，很快，中共方面就作出了反應(yīng)。1982年7月24日，與蔣家有世交之誼的國民黨元老廖仲愷之子、全國人大副委員長(zhǎng)廖承志給蔣經(jīng)國發(fā)出公開信，刊發(fā)在7月25日《人民日?qǐng)?bào)》上。信中寫道：
“經(jīng)國吾弟：
咫尺之隔，竟成海天之遙。南京匆匆一晤，瞬逾三十六載。
近讀大作，有“切望父靈能回到家園與先人同在”之語，不勝感慨系之。今老先生仍厝于慈湖，統(tǒng)一之后，即當(dāng)迂安故土，或奉化，或南京，或廬山，以了吾弟孝心。吾弟近曾有言：“要把孝順的心，擴(kuò)大為民族感情，去敬愛民族，奉獻(xiàn)于國家�！闭\哉斯言，盍不實(shí)踐于統(tǒng)一大業(yè)就國家民族而論，蔣氏兩代對(duì)歷史有所交代；就吾弟個(gè)人而言，可謂忠孝兩全。否則，吾弟身后事何以自了。尚望三思。
吾弟一生坎坷，決非命運(yùn)安排，一切操之在己。千秋功罪，系于一念之間。當(dāng)今國際風(fēng)云變幻莫測(cè)，臺(tái)灣上下眾議紛紜。歲月不居，來日苦短，夜長(zhǎng)夢(mèng)多，時(shí)不我與。盼弟善為抉擇，未雨綢繆。寥廓海天，不歸何待？
人到高年，愈加懷舊，如弟方便，余當(dāng)束裝就道，前往臺(tái)北探望，并面聆諸長(zhǎng)輩教益�！岸杀M劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。遙望南天，不禁神馳，書不盡言，諸希珍重，佇候復(fù)音�！�
一信既出，四海矚目，天下為驚。在國共雙方的共同推動(dòng)下，兩黨又開始接觸商談，五年后，蔣經(jīng)國開放臺(tái)灣民眾赴大陸探親，兩岸開始經(jīng)貿(mào)往來。許多臺(tái)胞借此機(jī)會(huì)紛紛回鄉(xiāng)探親。一時(shí)間寫下了多少骨肉同胞垂淚相擁的感人場(chǎng)景。大陸也有很多人赴臺(tái)探親。在隔裂三十余年后，兩岸終于結(jié)束老死不相往來的壯態(tài)，開始對(duì)話和合作。
80年代末，在蔣經(jīng)國先生卸任之際，他又推行了一系列開放政策，開放了臺(tái)灣的黨禁和報(bào)禁，使臺(tái)灣社會(huì)發(fā)生了一系列改變，這個(gè)改變影響至今。
翻讀這一段史料時(shí)我常常揣摩，蔣經(jīng)國的思想轉(zhuǎn)變和政策調(diào)整里面到底有沒有一些受到于右任的影響？念及此，總是想起他們兩人的一段插曲：1964年的一天，蔣經(jīng)國來看望于右任先生，并希望于右任先生能夠贈(zèng)與他一條幅。于右任寫了14個(gè)字：“計(jì)利當(dāng)計(jì)天下利 求名應(yīng)求萬世名”。這意味深長(zhǎng)的寥寥數(shù)語深為蔣經(jīng)國鐘愛，從此這副條幅就一直掛在他的辦公室里。
無論于右任在條幅中蘊(yùn)含了多少意味，以蔣經(jīng)國之聰明，我以為他都能夠懂得。而于右任的《望大陸》一詩，我相信蔣經(jīng)國也肯定是讀過的，只不知他讀后的感觸有多深。但在這后來制訂一系列的政策中，我總是執(zhí)拗地堅(jiān)信，蔣經(jīng)國的心里或多或少地會(huì)閃過于右任長(zhǎng)髯飄飄的影子。隨著年歲的增長(zhǎng)，他會(huì)越來越感受到于右任精神的脈絡(luò)。在生命的后半程，我們看到他也走上了和于右任一樣盼望葉落歸根的思鄉(xiāng)路。在臨終前，蔣經(jīng)國反復(fù)叮囑，希望死后，能夠有機(jī)會(huì)葬在溪口母親墓地旁。無獨(dú)有偶，他的弟弟蔣緯國先生，生前也是慷慨陳詞：“絕對(duì)的，當(dāng)然要回大陸。”但終究是回鄉(xiāng)夢(mèng)未圓，就仙逝臺(tái)灣島。
地下有知，不知髯翁是否會(huì)泛過一絲苦笑。
５
無論是于右任、張學(xué)良、張大千還是蔣經(jīng)國父子兄弟，盡管是那樣熱切地渴盼回歸，但終究還是沒有能夠走上回家的路。
故土，只能在他們的夢(mèng)里浮現(xiàn)。
�。保梗叮茨辏保痹拢保叭眨福稓q的于右任老人與世長(zhǎng)辭。
老人用他遒勁的筆墨留下了遺愿：“我百年之后，愿葬玉山或阿里山樹木多的高處，山要高者，樹要大者，可以時(shí)時(shí)望大陸。我之故鄉(xiāng)是中國大陸”。怕旁人不理解，老人又專門加上兩句旁注：“山要最高者，樹要最大者”。
海拔700余米的陽明山上，從此多了一丘矮矮的墳塋。墳塋座落在綠蔭叢中，向西北而望，近處為臺(tái)灣海峽碧波蕩漾，遠(yuǎn)處隔海相望即為大陸。不知于右任先生的目光是否能夠透過樹林，越過海峽，看到他無法忘懷的長(zhǎng)江、黃河，看到他魂?duì)繅?mèng)縈的三原故鄉(xiāng)�！傍B飛返故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘�！鲍F猶如此，人何以堪？生不能骨肉團(tuán)聚享天倫之樂，死不能魂守桑梓安息故土，老人只能在無邊的寂寞中愴然淚下沉沉而睡。
在于右任逝世兩周年之際，三千九百九十七米的臺(tái)灣最高點(diǎn)玉山山巔，豎起了一尊高高的塑像。臺(tái)灣民眾緬懷這位可敬的老人，遵照他“山要最高者”的遺愿，在全島發(fā)起募捐，歷時(shí)2年為他塑就了一座全身銅像，于1966年11月10日豎立于美麗的玉山頂峰。像高三米，與山高正好湊足四千米高度，為東南亞最高點(diǎn)，或許可以滿足老人登高遙望大陸的愿望。我真的想向這些民眾深深地道一聲謝。要知道，玉山山勢(shì)險(xiǎn)峻，３米高的銅像和建材全是由臺(tái)灣登山協(xié)會(huì)的會(huì)員們一點(diǎn)一點(diǎn)背負(fù)上去的。而這一切，僅僅是為了滿足一位思鄉(xiāng)老人的遺愿。但是――寫到這里，我的筆不由地挫了挫，心隱隱作痛――在立像三十年后，一些民族敗類和“臺(tái)獨(dú)”分子認(rèn)為，于右任在玉山望大陸的銅像，對(duì)他們建“臺(tái)灣共和國”不利，或者說是一大障礙：1995年11月初，玉山之巔的于右任銅像被毀。一時(shí)島內(nèi)群情激憤，傳媒紛紛指責(zé)毀像者是“跳梁小丑”，憤然指出：對(duì)一個(gè)已經(jīng)逝去３０多年的老人的塑像都感到畏懼，都不肯放過，這些人身上又人性何在？
其實(shí)，即便毀了銅像又如何？老人長(zhǎng)髯飄飄的身影，早已化作了一道碑，矗立在華夏山川的每一方空間，滋生成一個(gè)民族不絕的精氣神；老人思念故土的深切呼喚，早已從這小小的島嶼擴(kuò)散開去，穿透生命和時(shí)間的維度，越過海峽和平川的空間，響徹在每一位黃皮膚黑眼睛的炎黃子孫心間。兩岸思?xì)w的心擋得住嗎？血濃于水的情隔得斷嗎？一脈同源的根毀得了嗎？
我們是東海捧出的珍珠一串，
琉球是我的群弟我就是臺(tái)灣。
胸中還氳氤著鄭氏的英魂，
精忠的赤血點(diǎn)染了我的家傳。
母親，酷炎的夏日要曬死我了；
賜我個(gè)號(hào)令，我還能背城一戰(zhàn)。
母親！我要回來，母親！
詩人聞一多80年前的聲音依舊轟然作響。
時(shí)光轉(zhuǎn)回到2003年3月18日上午，溫文儒雅的新一屆共和國總理溫家寶舉行首次中外記者招待會(huì)。在臺(tái)灣中天電視臺(tái)記者進(jìn)行關(guān)于兩岸關(guān)系問題提問時(shí)，溫總理不疾不徐回答：“實(shí)現(xiàn)祖國的完全統(tǒng)一是包括臺(tái)灣同胞在內(nèi)的整個(gè)中國人民的共同愿望。說起臺(tái)灣我就很動(dòng)情，不由的使我想起了一位辛亥革命的老人、國民黨的一位元老于右任在他臨終前寫過一首哀歌�！嵛矣诟呱街腺猓掖箨�。大陸不可見兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘。天蒼蒼，野茫茫； 山之上，國有殤�！@是多么震撼中華民族的歌詞。”
共和國總理深情悠長(zhǎng)的聲音繞梁不絕，穿云拔霧，讓每一位滄桑行旅中的華夏子孫忍不住駐足回首，淚眼迷蒙。
穿越了４０年的時(shí)空，老人生命的呼喚依然是如此真切。
那么，就讓我們?cè)偌由鲜齼|聲音的共鳴吧。
2006年2月25日－26日初稿
3月26日改定于劍琴軒
|
