兩位音樂(lè)家、兩臺(tái)鋼琴、加上五位合音天使,丁乃箏編導(dǎo)的「彈琴說(shuō)愛(ài)」乍看起來(lái)是個(gè)音樂(lè)演出。一步步看下去,這個(gè)制作卻掌握了跨領(lǐng)域表演的破格精神。
兩位主角都是業(yè)余的演員、卻是專業(yè)的音樂(lè)家。他們展現(xiàn)琴藝可以出神入化,開(kāi)口講話卻讓人捏把冷汗──美國(guó)的鋼琴老師范德騰說(shuō)一口「藍(lán)調(diào)」「爛掉」不分的中文;臺(tái)灣的視障學(xué)生許哲誠(chéng)是個(gè)冷面笑匠,需要感性時(shí)他卻有點(diǎn)生澀、怯于投入。他們的一搭一唱,有點(diǎn)像電臺(tái)的古典音樂(lè)入門(mén),主持人拚命插科打諢,希望拉近觀眾和古典音樂(lè)間的距離。
一方面,這場(chǎng)演出是獻(xiàn)給大眾的示范導(dǎo)聆。他們以活潑的姿態(tài),為大家引介從古典到藍(lán)調(diào)、音樂(lè)劇到流行搖滾各種類型的音樂(lè),例如帕格尼尼的五個(gè)音竟同時(shí)出現(xiàn)在「國(guó)父紀(jì)念歌」、「修女也瘋狂」、以及「捍衛(wèi)戰(zhàn)士」的電影主題曲當(dāng)中,用以證明音樂(lè)的大同世界。觀眾還必須跟著作五指練習(xí),體會(huì)肖邦有多難演奏。
炫技的高潮,在于兩人以四首聯(lián)彈的方式,像猴子一樣搶著合奏柴可夫斯基的第一號(hào)鋼琴協(xié)奏曲,最后范德騰還脫下鞋子,在鋼琴上大步踩出和弦,令人嘆為觀止。
然而另一方面,這場(chǎng)演出也是關(guān)于個(gè)人的戲劇。許哲誠(chéng)追憶他在異鄉(xiāng)聆聽(tīng)莫札特美妙的豎笛協(xié)奏曲,卻感到在茫茫大海漂流的孤獨(dú);范德騰聽(tīng)到垃圾車的音樂(lè),卻想起小時(shí)候曾經(jīng)迷戀?gòu)椬唷附o艾麗斯」的學(xué)姊。這些獨(dú)特的回憶,令人神思遠(yuǎn)揚(yáng)。
音樂(lè)對(duì)于每個(gè)人,都可能產(chǎn)生不同的意涵。于是,當(dāng)我們用許哲誠(chéng)的耳朵聽(tīng)莫札特、用范德騰的耳朵聽(tīng)垃圾車,耳朵像是重新被打開(kāi),聽(tīng)到了以往聽(tīng)不到的感受。
音樂(lè)會(huì)和戲劇不同,比較像是紀(jì)錄片,讓我們面對(duì)表演者的真實(shí)身份。導(dǎo)演巧妙借重兩位音樂(lè)家的個(gè)人經(jīng)歷與生理現(xiàn)實(shí),跳過(guò)了戲劇善用的「虛構(gòu)」,直接切入主題。最動(dòng)人的一場(chǎng),當(dāng)屬范德騰背向觀眾,詢問(wèn)許哲誠(chéng)如何想象顏色,讓我們理解到「看得見(jiàn)」、「看不見(jiàn)」同樣是一種殘缺!敢魳(lè)」這個(gè)全場(chǎng)最重要的主角,這時(shí)突然轉(zhuǎn)變成巨大的隱喻。
整個(gè)演出像組曲,不同片段的場(chǎng)次銜接,有時(shí)比較生硬。例如劈頭就問(wèn)「什么音樂(lè)最難彈?」「顏色是什么?」很像是節(jié)目題綱直接念出來(lái)。投影有時(shí)也太看圖說(shuō)故事了些,有點(diǎn)綜藝化。不過(guò)五位合音天使除了歌舞全才,還能展現(xiàn)獨(dú)奏的專業(yè)水平,楊蕙萱的豎笛演奏之飽滿流暢,更讓人聽(tīng)出耳油。
到最后,雖然不見(jiàn)那些我們熟悉的演員,這還是一出不折不扣表演工作坊的作品,足以和兼具實(shí)驗(yàn)性與娛樂(lè)價(jià)值的成熟之作(如「亂民全講」)并列。
用音樂(lè)和音樂(lè)家當(dāng)主角,得失互見(jiàn),但所得之處已千金難買(mǎi)。至少「彈琴說(shuō)愛(ài)」證實(shí),音樂(lè)和劇場(chǎng)的親密結(jié)盟,不見(jiàn)得只能靠臃腫的音樂(lè)劇。勇于開(kāi)發(fā)表演新品種,創(chuàng)作企圖不小的小品,還能獲得被冒犯的觀眾認(rèn)同,不冒點(diǎn)險(xiǎn)嘗試恐怕永遠(yuǎn)無(wú)法發(fā)現(xiàn),這怎么可能做得到。