1月23日，距離春節(jié)還有9天。楊登云和7名工友同往常一樣，8點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)來(lái)到車間，參加班前點(diǎn)名、業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)、接受任務(wù)分工、準(zhǔn)備工具。之后，他們乘坐汽車，經(jīng)過(guò)90分鐘的山路顛簸，11時(shí)來(lái)到京包線558km處，開始對(duì)卓資山至姑家堡間上下行累計(jì)10公里的線路鋼軌進(jìn)行探傷作業(yè)。
作為集寧工務(wù)段鋼軌探傷工，楊登云所在的檢查監(jiān)控車間負(fù)責(zé)全段2100公里正線和1280組道岔的設(shè)備檢查。單邊輪緣的探傷儀，自重近百斤，在鋼軌上推行，既要保持平衡，又要盯住探傷波形，還要不時(shí)抬上抬下避讓過(guò)往列車。一個(gè)班下來(lái)，平均要抬送32次。
12時(shí)30分，雖已日當(dāng)正午，塞外的溫度卻只有零下10℃。楊登云和工友們分別從兜里掏出餅干、面包，就著自帶的白開水在寒風(fēng)中墊補(bǔ)一口，繼續(xù)工作。由于長(zhǎng)期野外作業(yè)和不規(guī)律的飲食，他們都不同程度患上了肩周炎、風(fēng)濕等疾病。
當(dāng)行進(jìn)至姑家堡站5#道岔，楊登云聽到探傷儀發(fā)出極為短促的一聲異響，他馬上停下來(lái)，將探傷儀倒回去重新探測(cè)，儀器果然出波異常。楊登云摘下手套，在同伴的配合下，用砂紙把鋼軌焊縫處的油漬打磨干凈，灑上酒精水，利用校驗(yàn)探頭進(jìn)行復(fù)驗(yàn)。3分鐘后，確定叉心翼軌左股軌端軌腰水平裂紋12mm。他掏出手機(jī)，通知線路工區(qū)更換后，繼續(xù)向前探測(cè)。
鋼軌內(nèi)部隱藏著看不見摸不著的“傷痕”，探傷儀的視屏窗口就是楊登云的眼睛，他通過(guò)探傷儀洞穿鋼軌內(nèi)核，把傷痕找出來(lái)，保證線路安全。春運(yùn)以來(lái)，楊登云他們已探出重傷軌12根。
