布滿381個(gè)彈孔的戰(zhàn)旗飄揚(yáng)在上甘嶺主峰。 空降兵軍史館提供

　　赴西北高原駐訓(xùn)前夕，“上甘嶺特功八連”官兵面向戰(zhàn)旗宣誓。 陳立春攝

　　八連官兵進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練。 方超 攝

　　有時(shí)，記住一個(gè)人是因?yàn)橐粋�(gè)地方。

　　68年前，有這樣一個(gè)連隊(duì)——中國(guó)人民志愿軍第15軍45師134團(tuán)3營(yíng)8連，也因?yàn)橐粋�(gè)地方被軍史銘記。

　　在那場(chǎng)舉世聞名的上甘嶺戰(zhàn)役中，八連官兵浴血奮戰(zhàn)43天，堅(jiān)守坑道14晝夜，那面布滿381個(gè)彈孔的戰(zhàn)旗最終飄揚(yáng)在上甘嶺主峰。

　　八連，一戰(zhàn)成名。

　　戰(zhàn)后，八連被志愿軍第三兵團(tuán)授予“英勇頑強(qiáng)，功勛卓著”錦旗，并榮立集體特等功。從那時(shí)起，他們擁有了一個(gè)英雄的名字——“上甘嶺特功八連”。

　　同樣因?yàn)槟菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，迄今為止，上甘嶺仍是世界軍事領(lǐng)域探討的重要地標(biāo)之一。

　　美國(guó)西點(diǎn)軍校紀(jì)念館內(nèi)，至今擺放著上甘嶺高地的模型。一屆屆學(xué)員學(xué)習(xí)研究這個(gè)戰(zhàn)例，他們始終在探討，“為什么7個(gè)營(yíng)輪番攻打，卻攻打不下只有2個(gè)連堅(jiān)守的陣地”。

　　自上甘嶺戰(zhàn)役勝利到現(xiàn)在，已經(jīng)整整過(guò)去68年。

　　68年來(lái)，只要提起“上甘嶺”這3個(gè)字，人們就會(huì)想起英勇頑強(qiáng)的“上甘嶺特功八連”。

　　68年來(lái)，這面布滿381個(gè)彈孔的戰(zhàn)旗，伴隨著八連官兵每一次出征。

　　戰(zhàn)旗聆聽著八連官兵的心聲，注視著這個(gè)連隊(duì)一路走來(lái)的成長(zhǎng)蛻變。每一次，面向戰(zhàn)旗宣誓，八連官兵都覺得先烈們“從未走遠(yuǎn)”……

　　一面戰(zhàn)旗，一句連魂

　　鮮紅的底色，明亮的橙黃。戰(zhàn)旗上，“上甘嶺特功八連”7個(gè)大字遒勁有力。

　　四級(jí)軍士長(zhǎng)袁王帥用手將戰(zhàn)旗鋪平整，對(duì)折成長(zhǎng)方形，小心翼翼地收藏起來(lái)�！懊看慰匆娺@幾個(gè)字，再累也覺得渾身充滿力量�！彼�說(shuō)。

　　在八連，每名官兵都有一面這樣的戰(zhàn)旗。

　　這面電腦屏幕大小的戰(zhàn)旗，在他們首次執(zhí)行任務(wù)時(shí)發(fā)到手中，隨后陪伴他們整個(gè)軍旅生涯。

　　袁王帥的戰(zhàn)旗一直跟著他——

　　從鄂北山區(qū)到大漠腹地，從沿海邊陲到內(nèi)陸平原，一次次凌空而躍，一次次武裝奔襲……戰(zhàn)旗，見證了他的成長(zhǎng)，見證了他作為一名空降尖兵的能力跨越。

　　這一次，戰(zhàn)旗跟著袁王帥來(lái)到了海拔近3000米的西北高原。

　　沙塵暴襲來(lái)，黃沙漫天。官兵們鼻子里、眉毛里灌滿沙子。

　　此刻，班戰(zhàn)術(shù)考核即將開始。袁王帥像往常一樣，提前將戰(zhàn)旗放進(jìn)背囊。

　　面對(duì)考核，本該應(yīng)對(duì)自如的他，這一次有點(diǎn)犯難。

　　6年前的一次腰椎手術(shù)，讓袁王帥的身體不再適合負(fù)重奔跑。但“高原武裝奔襲”，是這次考核的課目之一。

　　必須跑！束腰一戴，裝具一背，他朝著目標(biāo)奔去。

　　其他隊(duì)員向前跑去，很快超過(guò)了袁王帥。

　　高原上氧氣稀薄，他的呼吸越來(lái)越急促，心在胸膛里蹦跳如擊鼓。他知道，自己的體能已近極限。

　　此刻，已經(jīng)跑到終點(diǎn)的戰(zhàn)友們，沖著他齊聲嘶吼：“只吹沖鋒號(hào)，不打退堂鼓！”

　　這，是八連的連魂。

　　這句話直攝心魄。袁王帥咬牙堅(jiān)持奔向終點(diǎn)。“就算倒，也要倒在終點(diǎn)�！彼�說(shuō)。

　　68年來(lái)，在戰(zhàn)火中培塑出的“只吹沖鋒號(hào)，不打退堂鼓”的鐵血戰(zhàn)魂，已經(jīng)融入一茬又一茬官兵的血液里。

　　八連官兵一路沖鋒。今天，曾經(jīng)的“尖刀”依然是“尖刀”——

　　20世紀(jì)60年代初，空軍司令員劉亞樓在戰(zhàn)功卓越的3個(gè)野戰(zhàn)軍中反復(fù)遴選，最終選中從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)勝利歸來(lái)的陸軍第15軍，改建為空降兵第15軍。隨后，八連正式編入空降兵序列。從此，年輕的中國(guó)空降兵開始起步。

　　今年，是空降兵成立70周年�，F(xiàn)在，空降兵已實(shí)現(xiàn)從騾馬化、半機(jī)械化到機(jī)械化、信息化轉(zhuǎn)變的歷史性跨越。在一次次轉(zhuǎn)型關(guān)口，八連率先垂范，完成多項(xiàng)試訓(xùn)任務(wù)。

　　12年前，他們又立新功。汶川地震，為解救小木嶺上被困洞中的百姓，袁王帥和另外5名突擊隊(duì)員，在近乎垂直的水泥壁上架設(shè)“生命天梯”。經(jīng)過(guò)三天兩夜不知疲倦地向上攀爬，他們最終成功營(yíng)救災(zāi)民。

　　前有上甘嶺，后有小木嶺！

　　今天，在廢墟上重建并重新命名的校園里書聲瑯瑯。當(dāng)年，災(zāi)區(qū)人民為感恩八連官兵幫助他們重建學(xué)校，將四川省德陽(yáng)市馬祖鎮(zhèn)5所中小學(xué)以“上甘嶺”命名。

　　這次武裝越野，袁王帥拼盡了全力。

　　他無(wú)法想象，八連戰(zhàn)斗英雄柴云振，當(dāng)年是如何只用20分鐘時(shí)間，就帶領(lǐng)全班攻占敵人3個(gè)山頭，還擊斃敵營(yíng)長(zhǎng)的。

　　69年前，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)樸達(dá)峰阻擊戰(zhàn)中，柴云振和戰(zhàn)友血戰(zhàn)到底，向世界展示了中國(guó)軍人的血性。

　　當(dāng)時(shí)戰(zhàn)斗的激烈場(chǎng)景，被復(fù)制到現(xiàn)在連隊(duì)的榮譽(yù)室中。

　　“八連班長(zhǎng)柴云振帶領(lǐng)全班僅剩的3名戰(zhàn)士，攻占另一高地……”望著眼前展板上的文字，輪椅上的老人顫巍巍地將手指伸向展板，努力張嘴吐字：“敵兵個(gè)大力足，一口咬斷了我的右手食指，我順手抓起一塊石頭，猛地向敵兵頭部砸去，將敵砸暈。我全身24處受傷，筋疲力盡，昏了過(guò)去……”

　　這位講解自己歷史的老人，正是當(dāng)時(shí)阻擊戰(zhàn)的親歷者——英雄柴云振。

　　9年前，柴云振老英雄再次回到老連隊(duì)。每一次來(lái)到榮譽(yù)室，他都要給官兵講述那段刻骨銘心的記憶。

　　袁王帥永遠(yuǎn)忘不了，老英雄講到他與敵搏斗時(shí)，那發(fā)紅的眼眶。那天，站在布滿381個(gè)彈孔的戰(zhàn)旗前，老英雄沉默著看了又看，遲遲不愿離去。

　　這一幕，定格在八連官兵的心中。

　　從戰(zhàn)火中走出來(lái)的特功八連，用鮮血和犧牲鑄就了勝利。

　　戰(zhàn)旗的“紅”，是烈士鮮血的“紅”，也是每個(gè)八連官兵熱血的“紅”。

　　“信念給人戰(zhàn)勝一切的勇氣與力量�！边@次班戰(zhàn)術(shù)考核，袁王帥和隊(duì)友們綜合成績(jī)?nèi)�旅第一。駐訓(xùn)結(jié)束，他第一時(shí)間來(lái)到榮譽(yù)室，站在戰(zhàn)旗前……

　　參加完國(guó)慶70周年閱兵，士兵黃士祥和唐旺從北京回到連隊(duì)。他們做的第一件事也是去榮譽(yù)室報(bào)喜，“我們想讓先輩們知道，今天的八連官兵，沒有給戰(zhàn)旗抹黑”。

　　“八連的兵，從不缺少血性，因?yàn)榘诉B就是一個(gè)血性修煉廠�！蹦翘�，在連隊(duì)走完一圈下來(lái)，參加過(guò)抗美援朝的老英雄張計(jì)發(fā)感慨不已。

　　“還是當(dāng)年那股‘氣’！”老英雄贊嘆道。

　　他們的名字，我們的陣地

　　榮譽(yù)室里，八連新兵楊昊罡放下手中的掃把，望著眼前的展板出神。

　　今年4月的一天，楊昊罡下連以來(lái)第一次打掃榮譽(yù)室。從小崇拜軍人的他，大專畢業(yè)參軍入伍，竟意外地來(lái)到當(dāng)年父親服役的連隊(duì)。

　　“爸，我分到‘上甘嶺特功八連’了。”電話里，楊昊罡對(duì)父親說(shuō)。

　　“太好了！一定要好好干�！备赣H楊福勇難掩激動(dòng)。

　　28年前，楊福勇新兵下連來(lái)到八連，在這里度過(guò)了他最懷念的5年軍旅時(shí)光。

　　28年后，兒子楊昊罡新兵下連，即將在這里開始他的軍旅生涯。

　　這是激動(dòng)人心的一刻。父子兩代人同在一個(gè)連隊(duì)，還有什么能比這一幕更能傳達(dá)夢(mèng)想接力？還有什么能比這一刻更能代表一個(gè)連隊(duì)的基因傳承？

　　此刻，站在榮譽(yù)室里，楊昊罡拼命回想著自己12歲那年跟父親來(lái)到這里的情景。

　　2009年，楊福勇退伍12年后第一次回八連。

　　鼓足勇氣，推開宿舍的門，眼前的一切熟悉又陌生。一切都沒變，屋里的布局沒變，楊福勇還能找到自己當(dāng)年的床鋪；一切好像又變了，床是新的，桌上的電腦透露著軍隊(duì)信息化建設(shè)的氣息……

　　在屋里看了又看，楊福勇坐在床邊，40多歲的山東漢子熱淚盈眶：“真的特別留戀八連�！�

　　12歲的楊昊罡跟著爸爸一起來(lái)到榮譽(yù)室，一眼就看到展板上爸爸的名字——“楊福勇”。他激動(dòng)得又蹦又跳，“是爸爸”。

　　那時(shí)的楊昊罡并不理解展板上每個(gè)功臣名字背后的意義，只懵懂記得爸爸對(duì)自己說(shuō)：“沒有先輩的流血犧牲和堅(jiān)守，就沒有我們的今天�！�

　　此刻，楊昊罡再次站到這塊展板前——

　　“聯(lián)合-96”大規(guī)模三軍聯(lián)合演習(xí)。八連官兵按協(xié)同計(jì)劃，在預(yù)定空降區(qū)域內(nèi)實(shí)施空降。

　　展板旁邊榮譽(yù)墻上，二等功受獎(jiǎng)名單里，楊福勇的名字赫然在目。

　　時(shí)光回到1996年，福建某地，演習(xí)突遇大風(fēng)。士兵楊福勇遇到了最不適合跳傘的天氣。

　　必須跳！這是任務(wù)。楊福勇縱身一躍，“屁股直接‘蹲’在地上”。強(qiáng)忍傷痛，他高舉連旗向集結(jié)點(diǎn)跑去，將戰(zhàn)旗插上陣地，出色完成任務(wù)。

　　退伍后，在地方勞務(wù)部門任職的楊福勇，依然堅(jiān)守著自己的“陣地”——專門幫助農(nóng)民工追繳拖欠工資。在他辦公室里，一面面寫有“一身正氣，執(zhí)法為民”“為民辦實(shí)事，贏得百姓心”的錦旗掛滿了墻壁。

　　楊福勇生于上世紀(jì)70年代，從小最愛看戰(zhàn)爭(zhēng)片。他喜歡電影《上甘嶺》中最后一個(gè)畫面：“中國(guó)軍人誓死不退，戰(zhàn)旗在陣地上高高飄揚(yáng)�！�

　　電影中那面戰(zhàn)旗，八連指導(dǎo)員祝華峰小時(shí)候也看過(guò)。兒時(shí)，爺爺帶他一起看《上甘嶺》，他對(duì)電影中那面插到上甘嶺主峰的戰(zhàn)旗，同樣印象深刻。

　　祝華峰想象過(guò)，自己未來(lái)會(huì)成為軍人，但從沒想過(guò)，會(huì)來(lái)到電影中的英雄連隊(duì)當(dāng)指導(dǎo)員。“我們眼前這面布滿381個(gè)彈孔的戰(zhàn)旗，不知有多少人為了守護(hù)它而倒下�！眮�(lái)到八連后，他對(duì)“陣地”的內(nèi)涵有了更深的理解。

　　今年五四青年節(jié)，連隊(duì)組織“我給英雄寫封信”活動(dòng)。穿越歷史的長(zhǎng)河，官兵們通過(guò)一封封信，與英烈隔空對(duì)話。

　　走出榮譽(yù)室，楊昊罡心中有了一個(gè)小目標(biāo)：“未來(lái)的某一天，我一定要超過(guò)父親。”

　　不同的青春，相同的樣子

　　一個(gè)踉蹌，新兵楊翰國(guó)跌坐在菠菜地里，渾身上下都是泥。

　　這是楊翰國(guó)第一次跳傘。雖然來(lái)了個(gè)“軟著陸”，但這仍是一次成功的“首跳”。他解開傘具，拍拍身上的泥，黝黑的臉上露出微笑，“那一刻，特別有成就感”。

　　2分鐘前，他還在轟鳴的運(yùn)輸機(jī)上。

　　那一刻，空氣仿佛靜止。楊翰國(guó)雙腿不由自主地微顫，腦袋很空，全身的細(xì)胞只為等待那一個(gè)字出現(xiàn)——

　　綠燈亮，離機(jī)信號(hào)響起……

　　“跳！”投放員的口令響亮急促。

　　楊翰國(guó)縱身一跳，數(shù)秒后，一朵傘花在空中綻放……

　　從起跳時(shí)的緊張到平安著陸后的放松釋然，此刻的楊翰國(guó)，再也不是入伍前那個(gè)連過(guò)山車都不敢坐的男孩了。

　　改變，看似悄無(wú)聲息，實(shí)則有跡可循。

　　今年4月22日，八連又一次組織入連儀式。

　　站在第一排最右邊的楊翰國(guó)，既興奮又緊張——他即將被授予只屬于他自己的榮譽(yù)編號(hào)。

　　這是一枚小小的藍(lán)底黃字名牌。八連每名官兵，都會(huì)在入連儀式上得到它。

　　當(dāng)連長(zhǎng)向東把名牌貼在楊翰國(guó)左胸前，他感到一種從未有過(guò)的使命感從心底升騰：“我是‘上甘嶺特功八連’第89代傳人，編號(hào)89023！”

　　這個(gè)編號(hào)具有神奇的力量。這是專屬于一群人的特殊烙印。

　　“我是89021！”新兵侯壯壯接過(guò)榮譽(yù)編號(hào)后，遇見新兵連的戰(zhàn)友們，更想讓他們知道自己是八連的兵，而不是“我是侯壯壯”。

　　“特功八連”，似乎是一種與生俱來(lái)的責(zé)任標(biāo)簽，一旦“貼”上，官兵們就慢慢被塑造成了相同的樣子——打不垮，拖不爛，百折不撓，不可戰(zhàn)勝。

　　外國(guó)同行見過(guò)八連官兵這種樣子。

　　去年9月，下士金天宇在俄羅斯參加多國(guó)聯(lián)合演習(xí)。傘降著陸時(shí)，他頭部撞在地上，幾乎暈厥。然而，他堅(jiān)持不下火線，“拼了命也要繼續(xù)戰(zhàn)斗”。

　　從八連走出去的現(xiàn)任旅教導(dǎo)隊(duì)教員徐成，記得自己參加國(guó)際軍事比賽“空降排”項(xiàng)目時(shí)，別國(guó)同行對(duì)他們的評(píng)價(jià)：“實(shí)力強(qiáng)、打不垮。”

　　穿越時(shí)空，68年前的八連官兵就是這種樣子——為了勝利，一無(wú)所惜。

　　1952年10月19日，攻取9號(hào)陣地時(shí)，兩次爆破均未成功。機(jī)槍手賴發(fā)均拿起手雷，匍匐到地堡旁，一躍而起，與地堡同歸于盡。

　　上甘嶺戰(zhàn)役勝利后，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論，祝賀上甘嶺前線我軍的偉大勝利：“侵朝美軍在金化以北上甘嶺發(fā)動(dòng)的自認(rèn)為‘一年來(lái)最猛烈的攻勢(shì)’已被我英勇的朝、中人民軍隊(duì)徹底擊碎了�！�

　　進(jìn)了八連門，一生八連人。

　　完成連隊(duì)主官交接儀式后，上一任指導(dǎo)員雷晉武在朋友圈寫下這樣一段文字——回望在八連的1278天，“只吹沖鋒號(hào)，不打退堂鼓”的連魂早已刻入骨髓，必將影響一生，我永遠(yuǎn)是“上甘嶺特功八連”的“78002”！

　　剛來(lái)連隊(duì)不久的新排長(zhǎng)練榮覺得，來(lái)到八連后，“總有一種無(wú)形的力量推著自己往前走”。

　　士兵楊翰國(guó)把班長(zhǎng)黃勇對(duì)他說(shuō)過(guò)的話刻在心底：“一定要向前沖！八連沒有慫的兵，永遠(yuǎn)不能落后�！�

　　什么樣的場(chǎng)面最動(dòng)人？什么樣的場(chǎng)景最震撼？

　　當(dāng)歷史的回憶與現(xiàn)實(shí)交匯重演，人們?cè)俅慰匆姰?dāng)年英雄的身影，看見昨日英烈之精神在今日后輩身上綻放，眼前這一幕一幕就是最好的回答。

　　這是八連官兵的青春，也是他們共同的樣子。