臺北年貨大街伴我三十載(兩岸觀察)
隨著人們的歡呼聲與倒數(shù)聲,五色煙火飛快射向天際,將黑夜炸成白晝,新歷的第一天就這樣“破曉”了,這是世界上大多數(shù)國家迎接新年到來的方式。然而對于我們中華民族而言,我們年和年之間是漸進(jìn)式告別的節(jié)奏,像一首歌的鋪陳,直至除夕到達(dá)高潮。新歷的開始只是一種預(yù)熱,真正屬于我們的農(nóng)歷年還在后頭。
北方的年從“臘八”起頭,而南方沿海的年則是自“尾牙”做預(yù)告,距離真正農(nóng)歷新年的到來少說都有著兩周的余裕。這段時間看著雖長,但步調(diào)卻很緊,大掃除、裝飾布置、辦年貨、預(yù)備年菜,沒有一件事情能落下。因為這既是咱們中國人代代留下的傳統(tǒng),亦是深刻于基因里的習(xí)慣。
一連串年節(jié)前的準(zhǔn)備,對于上有老下有小還得工作的人群來說,無疑是辛苦的,畢竟總得在各種忙碌之余抽空完成,但對于家里的老人和小孩而言卻是幸福的。就前者而言,這是一年中又一次忙活起來、大展身手的時刻;而對于后者來說,這可是難得充滿期待的歡樂時刻。寒假往往與春節(jié)假期銜接不遠(yuǎn),因此有著休假膨脹的錯覺。大人們在這節(jié)骨眼上或忙著各種張羅,或需要孩子打下手時,只得使出各種討好籠絡(luò)收買的手段。于是,等著農(nóng)歷新年到來的前夕,是年幼時的我在漫漫冬日里最歡樂又引頸期盼的時光。而其中,最讓我期待的,是在接近年節(jié)時的周末午后,和家中大人去臺北年貨大街迪化街一起采買年貨的環(huán)節(jié)。
將近一公里長的迪化街在過去本就是售賣南北貨、中藥材和布匹的批發(fā)零售市場,演變成現(xiàn)在的年貨市集也有些年頭了。年貨大街每每自農(nóng)歷新年前半個月就開始熱鬧起來,除了延續(xù)傳統(tǒng)的各式南北干貨外,在年夜飯上常見的菜品和年節(jié)零食,諸如烏魚子、佛跳墻、臘肉、蘿卜糕、肉干、瓜子、麻荖等諸多吃食都可以在這找到。貨品新鮮,應(yīng)有盡有,是年貨大街的一大賣點,而各攤獨有的叫賣風(fēng)格以及不怕客人試吃的“引流”辦法更是一直以來最為討喜的方式。因此,但凡每年宣告臺北年貨大街開張后,人潮便川流不息,熱鬧直至除夕夜的前一晚。
猶記得兒時,個頭不大的我走在臺北年貨大街熱鬧的人潮中,家人的手成了我不被沖散的“救命繩”。雖然家人帶著我老是逛得心驚膽戰(zhàn),但卻有著不得不帶上我的理由。除了我總會幫忙提大包小包的“戰(zhàn)利品”外,更因為身邊帶著孩子時,攤販老板們會更熱情地招呼試吃:“來!妹妹嘗嘗看,喜歡吃叫阿公買”。甚至在成交后大多會多添一點做為贈送:“妹妹,回去吃,吃完后再叫爸爸回來買”。當(dāng)然,有時候我也是家人客氣婉拒消費(fèi)時的好借口。家人總藉由握著我的手的松緊程度給我示意,而我在默契地接住訊號后只要搖搖頭,便能為家人架起順理成章回絕的梯子:“不好意思,我們家妹妹吃不慣”、“不好意思,她好像沒那么喜歡”。我是家人買與不買間的決定權(quán)代理人,所以,在辦完“正事”后,家人也都不忘犒賞我一番。那就是我終于可以走到那經(jīng)過千百回、早就快望穿眼的糖果攤上,挑選屬于我的“豐厚報酬”了。斑斕華麗的包裝紙,亮閃閃的金箔外衣,就這樣繽紛了我記憶中的臺北年貨大街,同時亦點亮著和家人共度新年前夕的點點滴滴。
后來,我長大了,會牽著我的手去逛年貨大街的人的老了、少了,但那條陪伴我三十年回憶的臺北年貨大街還在,至少現(xiàn)在的我還能一邊逛著年貨大街一邊給家人打電話:“嘿!我在年貨大街,要不要買些什么?一會兒帶回去呢!保ㄗ髡撸簭埻袢幔