熟悉兩岸文化圈的人，必定聽說過蔣勛。仿佛一夜之間，他講美學(xué)和文學(xué)藝術(shù)的書風(fēng)靡兩岸，也成為文藝青年和專業(yè)人士口中的話題人物。2014年起，蔣勛在臺灣臺東縣池上鄉(xiāng)率先駐村創(chuàng)作并擔(dān)任藝術(shù)村總顧問，熱度堪為“池上第一紅人”。

　　生于西安，成長于臺灣，為人親切和善，嗓音軟糯溫暖。寫詩作文、畫畫習(xí)字、授課主持，蔣勛有著多重身份。古稀之年，他依舊活力十足，甚至想嘗試高空彈跳。有學(xué)生幫忙刻了“從心所欲”的印章，“下面不逾矩那三個(gè)字我不要”，他說。

　　城鄉(xiāng)應(yīng)有更多對話

　　記者：聽池上的農(nóng)友說，您的畫作提升了他們的日常，也啟發(fā)了他們的審美自覺。您認(rèn)為藝術(shù)家駐村以來，池上在精神文化層面發(fā)生了怎樣的變化？

　　蔣勛：我不覺得藝術(shù)有這么大的感染力，其實(shí)我大部分時(shí)間是在跟他們學(xué)。他們有一種雙腳踏踏實(shí)實(shí)在土地里面的實(shí)在，還有面對事情的擔(dān)當(dāng)和謙卑。而知識分子在農(nóng)民面前，其實(shí)有一種自己不知道的傲慢。回到對于季節(jié)的歌頌，土地的歌頌，最后也只是讓他們知道，原來我們這么有福氣，住在這么好的地方。藝術(shù)能夠做的大概就是點(diǎn)到為止，讓他們知道生活周遭的環(huán)境，原來這么美。

　　記者：徐志摩說過“我的眼睛是康橋教我睜的”，池上農(nóng)友葉云忠也說“是云門幫我們張開眼睛”。對池上人來說，您和林懷民老師的加持，讓他們對池上有了詩意和美的再認(rèn)識。

　　蔣勛：其實(shí)池上人有很踏實(shí)的生活。他們能夠?yàn)樗纳駵�熬一個(gè)晚上的大骨，按照不同的時(shí)間加入蓮子、薏仁、芡實(shí)、淮山。他們跟我講，每一種東西，因?yàn)橹鬆�的時(shí)間不一樣，所以在加的時(shí)候要有次序。那就是一種美。

　　臺灣鄉(xiāng)村的人很羨慕都市的人，可是又害怕都市的人。他們?yōu)槭裁匆�花那么貴的價(jià)錢去聽一場柏林愛樂？他搞不懂為什么藝術(shù)這么貴。我最大的愿望是，有一天城市里的人能跟鄉(xiāng)村里的人有更多的對話。

　　記者：您覺得在文化推廣方面，臺灣的情況怎么樣？

　　蔣勛：我常常問臺灣一年有多少人進(jìn)臺北故宮博物院，進(jìn)臺灣兩廳院（戲劇院和音樂廳）。我覺得他們給的數(shù)字不全面。我說你可不可以調(diào)查2300萬臺灣人，有多少人一輩子沒有進(jìn)過臺北故宮或兩廳院。因?yàn)樗�想都不敢想，他的�?jīng)濟(jì)條件可能讓他覺得，根本就不能買那個(gè)票進(jìn)去。

　　所以我們盡量努力地做，想辦法讓所有人都有機(jī)會進(jìn)來。我很高興見到池上完成了第一步。接下來在臺灣很多的領(lǐng)域，我們都希望能夠推展，消除文化上的階級和隔閡。

　　兩岸文化交流愈益頻繁

　　記者：您長期推廣美學(xué)跟文化藝術(shù)，也經(jīng)常往來兩岸，在您看來，兩岸的文化氛圍是否有所不同，有沒有什么比較顯著的特點(diǎn)？

　　蔣勛：其實(shí)越來越接近。從1949年以后，兩岸曾經(jīng)長達(dá)40年幾乎沒有接觸和來往，所以難免有些疏離和隔閡，可是近些年來往頻繁了，所以越來越接近。

　　云門兩個(gè)劇團(tuán)正在大陸幾個(gè)城市演出《十三聲》，在現(xiàn)場你會發(fā)現(xiàn)，年輕觀眾跟鄭宗龍?jiān)谘莩龊蟮膶φ劊�一點(diǎn)隔閡都沒有。我原來有點(diǎn)擔(dān)心《十三聲》有關(guān)臺灣廟口文化，大陸人對此可能不了解，還特別去錄了音頻節(jié)目，做了很多介紹。后來我發(fā)現(xiàn)根本沒有問題，彼此的隔閡真的越來越少。

　　記者：不少臺灣藝文界人士聲稱，臺灣是保存中華文化最完整的地方，就那么一路傳承下來。您怎么看？

　　蔣勛：我不敢這樣說。中華文化是非常大的題目，我們所認(rèn)為的中華文化，可能只是自己看到的一小部分而已。我去陜北看秧歌，去貴州看儺戲，這次也贊助山東濰坊農(nóng)村戲劇節(jié)發(fā)起人牟昌非來臺灣。中華文化源遠(yuǎn)流長，有非常大的包容力。臺灣的確保留了一部分，但大陸有些東西又是臺灣沒有的。對待文化，心胸越寬大越好，不要去制造很多的隔閡和排斥，特別不要有任何的對立。

　　生活教會我很多東西

　　記者：從這里延伸出一個(gè)老問題，有些人會覺得，現(xiàn)在臺灣民眾素質(zhì)比較高，是因?yàn)槭苤袊鴤鹘y(tǒng)文化滋養(yǎng)。還有些人認(rèn)為，這是因?yàn)樗麄兪墁F(xiàn)代西方文明的影響，有了規(guī)則意識和社會默契。您覺得呢？

　　蔣勛：我在成長過程里，當(dāng)然很感謝因?yàn)槿寮覀鹘y(tǒng)在民間的影響，父慈子孝，朋友和諧在臺灣表現(xiàn)得蠻明顯。可我不覺得它全是正面的，比如許多對立跟沖突，它不太敢面對。還有它缺少個(gè)人自覺的秩序，因此會不會也造成臺灣現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)民主的時(shí)候，反而亂成一團(tuán)。

　　這幾年大陸年輕人充滿活力，臺灣因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不好，年輕人有一點(diǎn)意志低沉，有很多人跑到上海、北京去工作，留下來的覺得沒有路可走。這個(gè)現(xiàn)象我們也要面對，不要因?yàn)槿嗽谂_灣，就把它掩蓋起來，故意說它好，應(yīng)該讓它真實(shí)自然地表達(dá)出來。

　　記者：您的作品經(jīng)常論及生死和眾生，有非常多宏大和終極的觀照，涉及“大哉問”。那您現(xiàn)在到了70歲，是不是對生命有了更深沉的體悟？

　　蔣勛：不曉得。生命永遠(yuǎn)是個(gè)兩難，你有很高的向往，可是你也知道作為人，人性里所有的糾纏，也都很難擺脫。池上教我很多東西，他們的族群很復(fù)雜，有卑南人，后來又有外面移進(jìn)來的客家人、閩南人。到上世紀(jì)70年代，跟著國民黨來的那些士兵解甲歸田，又有很多大陸各省的老兵來到池上。他們就經(jīng)歷了族群上從不了解、摩擦到最后彼此包容的過程。（記者 張盼）