2010年12月21日,真是改變我目前人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn):第一是我與大陸結(jié)下了不解之緣,第二就是我在豆瓣上隨便取了個(gè)糟糕的名字──愛臺(tái)北。
我在大學(xué)時(shí)期就用豆瓣論壇,那時(shí)看到大陸人眼中的臺(tái)灣簡(jiǎn)直不敢置信,人情味、還錢包、溫良恭儉讓,對(duì)比臺(tái)灣電視每天上演的各種社會(huì)新聞,那完全是兩個(gè)世界。
在北京某校讀書時(shí)的某天,我姐姐從海峽另一端跟我聊天!澳阒,新聞報(bào)道說有大陸的高中老師看到臺(tái)灣高中生的國(guó)文課本,直說太難了嗎?似乎大陸不太教文言文?”“是嗎?大陸高中不太教古文?太弱了吧!”一旁的室友聽不下去了:“我讀書時(shí)學(xué)過好多文言文,被考試整得半死,你們臺(tái)灣同胞完全錯(cuò)誤報(bào)道啊!”
這樣的事情層出不窮,讓我有了想寫下自己對(duì)大陸看法的念頭。漸漸地,豆瓣日記越寫越多;漸漸地,我越來越喜歡大陸,也越來越感覺大陸好難寫。
大陸的難寫,在于許多臺(tái)灣人談起它,產(chǎn)生的對(duì)立及抗拒——你這樣愛北京,還愛臺(tái)灣嗎?大陸的難寫,在于兩岸人民對(duì)彼此的觀感敏感:寫好的,另一邊說你是溢美;寫壞的,又被指責(zé)是以偏概全。
其實(shí)從初中到大學(xué),我都懷抱著當(dāng)個(gè)言情小說家的夢(mèng)想。中學(xué)時(shí)偷偷在稿紙上寫小說,這種行為如早戀一樣被父母師長(zhǎng)視為大忌。“成績(jī)不好以后就變成‘臺(tái)傭’”,父母會(huì)這樣威脅;后來上了大學(xué),遺憾地被告知──臺(tái)灣年輕人啊,對(duì)不起,雖然你成績(jī)好有文憑,仍然可能變成“臺(tái)傭”。
當(dāng)時(shí)我內(nèi)心很難承認(rèn)的是,臺(tái)灣曾經(jīng)也很厲害,但現(xiàn)在……我想,比起“小確幸”“沒有狼性”“缺乏國(guó)際視野”,更確切的形容詞是,“失落”。連大陸的小說都在沖擊臺(tái)灣本土作者的市場(chǎng),就如同現(xiàn)在支付寶登陸臺(tái)灣一樣讓人感嘆──怎么又、是、大、陸!
我就是懷著這樣好奇又復(fù)雜的心情,去拜托大學(xué)老師幫我寫一封到北京讀研的推薦信!氨本┌,你確定嗎?”老師挑眉,“雖然是好學(xué)校,但師資可能不如香港喔。”“您先幫我寫嘛,我能申請(qǐng)上再說。”
一年多后,我重新回到臺(tái)灣的母校,雖然不是衣錦還鄉(xiāng),卻讓認(rèn)識(shí)我的老師們驚呼連連。“你現(xiàn)在話好多啊!”這是第一個(gè)改變。“還有點(diǎn)大陸腔兒。”這是第二個(gè)改變。“你在大陸讀書,那里的年輕人是不是真的都是‘狼’?”這是最常被問到的問題。
臺(tái)灣媒體最常用來描述大陸人的詞是“狼”,眼觀六路,耳聽八方,等待時(shí)機(jī),獵殺對(duì)方;而臺(tái)灣人是羊,軟綿綿,沒有殺傷力。
但,我眼中的大陸人——應(yīng)該說我身邊接觸的大陸朋友,有理想有抱負(fù);有人愛裝博學(xué),有人愛裝文青;有時(shí)對(duì)現(xiàn)況不滿,有時(shí)只能苦笑聳肩“沒辦法,就是這樣”。整體而言,兩岸年輕人特質(zhì)相似,差別可能就在“期望”這兩個(gè)字。
大陸年輕人“由苦入甘”,看著大陸一點(diǎn)點(diǎn)崛起;臺(tái)灣年輕人是“由甘入苦”,“亞洲四小龍”的稱號(hào)如今成為一種諷刺。
但,兩岸年輕人真的很容易變成好友?赡芤贿叴笊らT、心直口快,一邊溫聲軟語、心思細(xì)膩,一開始互相看不慣,很正常。但一旦握手了,才會(huì)明白對(duì)方是如此相似又不同,是很特別的存在。
[責(zé)任編輯:張玲]