“為什么一定要叫Crystal（水晶）？為什么要叫art glass（藝術(shù)玻璃）？就要叫琉璃。彩云易散琉璃脆的琉璃。身如琉璃，內(nèi)外明徹的琉璃！”1987年，張毅說(shuō)出這句賭氣般的話(huà)后，就和楊惠姍一起，在臺(tái)北淡水創(chuàng)辦了琉璃工房。這確實(shí)是個(gè)“賭氣”的舉動(dòng)，一個(gè)臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，一個(gè)金馬影后，就這樣毅然決然地拋開(kāi)過(guò)去，轉(zhuǎn)身走進(jìn)全然陌生的琉璃世界。

　　4月23日，《琉璃之人間探索——楊惠姍、張毅聯(lián)展》在北京中國(guó)美術(shù)館登場(chǎng)。泉水和巖石上盛放的琉璃花、古拙寫(xiě)意的黝黑佛像，向觀眾講述了一個(gè)傳奇般的琉璃故事。

　　琉璃藝術(shù)，古老又年輕

　　在中國(guó)，琉璃既年輕又古老。說(shuō)古老，是因?yàn)樵缭谖髦芫鸵延辛肆鹆�，說(shuō)年輕，是因?yàn)?0多年前，華人社會(huì)尚無(wú)一間玻璃藝術(shù)工作室，直到張毅和楊惠姍成立琉璃工房。

　　中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)范迪安說(shuō)，張、楊二人是琉璃產(chǎn)業(yè)“開(kāi)宗立派”的人物，“可以說(shuō)現(xiàn)代中國(guó)琉璃的新見(jiàn)于創(chuàng)造，是在楊惠姍和張毅兩位藝術(shù)家20多年的努力中實(shí)現(xiàn)的。”今天，兩岸已經(jīng)有了百余家琉璃工作室。

　　兩人的作品的確讓人驚嘆。玻璃在這里有了完全意想不到的質(zhì)感，可以是流泉飛瀑的晶瑩剔透，也可以是層巖大石的厚重粗糙，還可以是嬌艷花瓣的柔和鮮嫩。

　　這些作品融入了藝術(shù)家對(duì)生命的思考，并且深具傳統(tǒng)文化意趣。張毅在展覽現(xiàn)場(chǎng)對(duì)記者解釋說(shuō)，花開(kāi)就有花落，楊惠姍“一朵中國(guó)琉璃花”系列，凝固了花朵和泉水，表達(dá)的是對(duì)生命瞬間凋零的反抗和堅(jiān)持。而把鐵絲和玻璃融合到一起的“更見(jiàn)菩提”，則意在探索兩種截然不同的材質(zhì)糅合在一起的嶄新境界。

　　投身琉璃，源于文化的沖動(dòng)

　　黑色的展臺(tái)，黑色的背景，唯有琉璃在燈光下流轉(zhuǎn)生輝。張、楊二人的作品，常常在含蓄沉郁的基調(diào)上，綻放出驚艷的亮色，一如他們跌宕起伏的人生。

　　關(guān)于他們?yōu)楹螘?huì)離開(kāi)如日中天的電影事業(yè)，兩人各有說(shuō)法。張毅說(shuō)，那緣于一種文化沖動(dòng)�！�1977年，我26歲，第一次去外國(guó)，第一次看到聽(tīng)到源自唐代的雅樂(lè)，在別的國(guó)家保存著，演奏著，”“一個(gè)以瓷器擦匯聚銷(xiāo)售全世界的歐洲品牌，在他們的總部大廳，陳列著中國(guó)宜興紫砂壺，強(qiáng)調(diào)他們的創(chuàng)意靈感由此而來(lái)”�！敖裉炷憧赡懿辉敢庵�道，聞名世界的明式家具的木藝，傳承下來(lái)的部分已經(jīng)很少了”……張毅說(shuō)，琉璃工房創(chuàng)業(yè)之初，心底充滿(mǎn)一種民族文化的渴望激情，琉璃兩個(gè)字，由此而來(lái)。

　　楊惠姍說(shuō)，“琉璃這個(gè)行業(yè)嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不是我的選擇�！痹谒�覺(jué)得應(yīng)該離開(kāi)電影尋找新方向的時(shí)候，張毅對(duì)她說(shuō)，“還記得那些水晶玻璃嗎，我們來(lái)做這個(gè)吧！”在他們合作的最后一部電影中，張毅借了很多國(guó)外的玻璃藝術(shù)品來(lái)做布景，那種可以看見(jiàn)內(nèi)部空間，里面還有流動(dòng)的氣泡和色彩的材質(zhì)讓楊惠姍很著迷，所以她回答說(shuō)“好啊”。于是，兩個(gè)對(duì)玻璃藝術(shù)一無(wú)所知的人飛蛾撲火般地扎了進(jìn)去。

　　一無(wú)所有，也不影響心中自豪

　　開(kāi)始，他們經(jīng)歷了難以想象的困難，首先是技術(shù)上的�！拔覀冋娴暮軣o(wú)知，當(dāng)然也有好處，無(wú)知就不曉得害怕�！睏罨輮櫯e例說(shuō)，他們買(mǎi)了家用的蠟燭，放鍋里熔掉，用來(lái)脫蠟鑄造琉璃，后來(lái)才知道，光工業(yè)用的蠟有十幾種，蜜蠟、白蠟，專(zhuān)業(yè)的珠寶蠟等等。

　　他們從一家倒閉的工廠那兒買(mǎi)了一個(gè)高爐，看著上面一堆儀表，連開(kāi)關(guān)都找不到。最初，燒出的琉璃都是渾濁的，“好像米沒(méi)有煮熟的樣子�！庇袝r(shí)候爐子加熱不均勻還會(huì)裂開(kāi)，高溫達(dá)1450攝氏度的琉璃就流到地板上，“整個(gè)水泥地板都鼓起來(lái)，好像一個(gè)小山丘。”

　　更大的挑戰(zhàn)是財(cái)務(wù)。負(fù)責(zé)后勤的張毅說(shuō)：“大概3年半，最壞的情況是7500萬(wàn)元新臺(tái)幣的負(fù)債，還不包括我們把楊惠姍爸爸的房子、哥哥的房子、姐姐的房子，她自己的房子，我的房子悉數(shù)抵押。一個(gè)月付出去的利息就已經(jīng)是180萬(wàn)新臺(tái)幣�！币回毴缦矗�所有親友都反對(duì)的情況下，他們竟然奇跡般地?fù)瘟讼聛?lái)。究竟怎么過(guò)來(lái)的，張毅說(shuō)自己都不知道，“就覺(jué)得像惡夢(mèng)一樣”。

　　背后的動(dòng)力還是文化。在他們略有所成的時(shí)候訪問(wèn)日本，一位日本玻璃老藝人問(wèn)他們是第幾代，張毅回答是“第一代”，而日本老人說(shuō)，他是“第十四代”。老人還告訴他們，脫蠟鑄造并非法國(guó)人首創(chuàng)，河北省滿(mǎn)城縣中山靖王劉勝墓出土的琉璃耳杯，其實(shí)是中國(guó)最早的脫蠟鑄造法。

　　張毅說(shuō)，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得“一巴掌打在臉上，這才是文化的震撼”�！拔覀儗�(duì)整個(gè)社會(huì)忽視傳統(tǒng)深感不安，只有重視傳統(tǒng)才會(huì)有尊嚴(yán)和將來(lái)�！敝�后，兩人竭力收藏失落的古琉璃，為中國(guó)琉璃與世界現(xiàn)代玻璃藝術(shù)的交融，“燒錢(qián)如燒紙”地推廣。

　　今天，楊惠姍的作品在美國(guó)最權(quán)威的康寧博物館的標(biāo)價(jià)，超過(guò)歐美重量級(jí)藝術(shù)家作品。“琉璃工房是否成功，不在于賺了多少錢(qián)，如果能為社會(huì)樹(shù)立一種價(jià)值，一個(gè)典范，即使口袋里一無(wú)所有，也不影響心中的自豪�！睆堃阏f(shuō)。

點(diǎn)擊更多新聞進(jìn)入新聞中心　兩岸新聞 　臺(tái)灣新聞