中新網(wǎng)東山十一月二十八日電 題:一筆連接兩岸情 海峽魚(yú)雁話今昔
作者 朱少文
二十八日,又有一個(gè)團(tuán)隊(duì)走進(jìn)福建東山島上的“寡婦村展覽館”參觀。館長(zhǎng)黃鎮(zhèn)國(guó)介紹到兩岸通信、通郵之事時(shí),感慨地說(shuō):“時(shí)代在發(fā)展,我這個(gè)海峽魚(yú)雁現(xiàn)在也下崗了!”
看著那一張張發(fā)黃的信箋,人們的視線仿佛又轉(zhuǎn)移到了那兩岸分離、隔海相望的不幸歲月。一九五0年?yáng)|山島解放前夕,潰退準(zhǔn)備逃往臺(tái)灣的國(guó)民黨軍隊(duì)為補(bǔ)充兵源,在東山島大抓壯丁去臺(tái)灣,當(dāng)時(shí)銅缽村青壯年有二百多人,而被抓去臺(tái)灣的就有一百四十七人,一百多個(gè)家庭由此骨肉分離,九十一名妻子失去丈夫,成了“寡婦”。從此,銅缽村又多了一個(gè)新名字——“寡婦村”。
那是一個(gè)兩岸通信、通郵完全隔絕的年代,“家書(shū)抵萬(wàn)金”這句話的含義,也許銅缽村那些遭遇不幸的村民們體會(huì)最為深刻。
一九六三年,銅缽村的一戶人家收到一封通過(guò)第三地輾轉(zhuǎn)而來(lái)的臺(tái)灣來(lái)信。一石激起千層浪,那些去臺(tái)人員的親屬們紛紛試探著想給彼岸生死未卜的親人寫(xiě)信。由于大多數(shù)村民是文盲,初中文化、喜歡舞文弄墨的黃鎮(zhèn)國(guó)自然成了村中為“寡婦”們代寫(xiě)“情書(shū)”的人。
替堂嫂沈錦菊寫(xiě)信給被抓去臺(tái)灣當(dāng)兵的堂哥黃阿慶,是他給臺(tái)灣親人寫(xiě)的第一封信。那時(shí)候,大陸和臺(tái)灣是不能直接通信的,信件得由回大陸省親的華僑帶到國(guó)外,再由國(guó)外的東山同鄉(xiāng)會(huì)換寫(xiě)信封輾轉(zhuǎn)臺(tái)灣尋覓交給親人,一封信最快也要半個(gè)多月才能到達(dá),回信同樣要經(jīng)第三地轉(zhuǎn)寄。
一九八三年,對(duì)銅缽村來(lái)說(shuō),是值得慶幸的一年。林招娣的丈夫黃韻奇繞道香港回到魂?duì)繅?mèng)繞的銅缽村,成為第一個(gè)返回大陸探親的臺(tái)灣老兵。他那次回家時(shí)最重大的禮物就是帶了一百封信,包括詔安縣、云霄縣及東山本縣的,當(dāng)然最多的還是銅缽村老兵托他帶回的信。為了給彼岸的親人回信,大家紛紛找黃鎮(zhèn)國(guó)幫忙寫(xiě)信,有時(shí)竟然出現(xiàn)排隊(duì)的情況。
死尸多年的代筆生涯中,最令黃鎮(zhèn)國(guó)難忘的是幫黃寶蘭老人代寫(xiě)“絕筆信”。黃寶蘭老人思念兒子黃建忠?guī)资辏?jīng)常由黃鎮(zhèn)國(guó)代筆聯(lián)系。到暮年時(shí),她患了肺結(jié)核病,重病不能起床,叫家人請(qǐng)黃鎮(zhèn)國(guó)來(lái)寫(xiě)絕筆信(遺書(shū)),并在信中交代“也許你收到這封信的時(shí)候我已經(jīng)死,但是以后太平的時(shí)候,你一定要回家,到我的靈前拜祭!
由于黃建忠在新加坡的朋友突然去世,他和家人的聯(lián)系中斷了,母親最后的那封絕筆信也如石沉大海。但黃鎮(zhèn)國(guó)始終忘不了黃寶蘭老人臨終前的叮囑,一九九0年中秋寫(xiě)詩(shī)一首托人轉(zhuǎn)交給了黃建忠。不久,黃建忠就回家了,還特地送一支刻著“知書(shū)達(dá)禮,代筆功高”八個(gè)字的筆給黃鎮(zhèn)國(guó),以表謝意。黃建忠離別是對(duì)黃鎮(zhèn)國(guó)說(shuō):“我是被你那首詩(shī)追回來(lái)了!”
“一筆連接兩岸情”。黃鎮(zhèn)國(guó)用他手中的筆呼喚著一個(gè)又一個(gè)漂泊的游子踏上了回家的路。四十多年來(lái),黃鎮(zhèn)國(guó)義務(wù)為鄉(xiāng)親們代寫(xiě)了八百多封書(shū)信,全村八成以上寄往臺(tái)灣的信是他寫(xiě)的。
一頁(yè)頁(yè)發(fā)黃的信箋,一段段催人淚下的文字,裝滿了一個(gè)又一個(gè)悲歡離合的故事。但是,家書(shū)抵萬(wàn)金的年代終將成為歷史,黃鎮(zhèn)國(guó)說(shuō):“四十多年寫(xiě)的信大約有三種類(lèi)型,第一種就是剛開(kāi)始的‘僑信’,利用華僑的關(guān)系來(lái)轉(zhuǎn);第二種是一九八八年以后,可以直接寫(xiě)臺(tái)灣省某個(gè)地;還有一種是信封上沒(méi)有地址的,是托人家的。這些都已成為歷史了,因?yàn)楝F(xiàn)在打電話最方便,年輕一代還可通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)與臺(tái)灣親人聯(lián)系,我也‘下崗’了!
去年,他僅代本村人寫(xiě)過(guò)一信寄往臺(tái)灣的信,而今年就沒(méi)有了。隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,目前銅體村的固定電話用戶大約有八百戶,移動(dòng)電話用戶大約有千戶,電話普及率超過(guò)了百分之一百,而且一些村民家里還安裝上了電腦。
第一個(gè)回大陸探親的臺(tái)灣老兵黃韻奇之子黃振耀說(shuō):“自從裝上電話后,我和母親三天兩頭就往臺(tái)灣打電話,和那里的親人聊聊家常,F(xiàn)在,我兒子用上電腦,通過(guò)視頻可以和親人面對(duì)面地聊天,真是太神奇了!當(dāng)然,有機(jī)會(huì)還應(yīng)到臺(tái)灣走走,因?yàn)槟莾旱挠H人還很多!
[ 責(zé)任編輯:董潔 ]