無(wú)法歸根的逝者 

　　國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)特約撰稿陳小爐發(fā)自北京 然而，并不是所有的人，都如同姜思章和周純娟一樣幸運(yùn)。

　　1962年1月24日，著名詩(shī)人、書(shū)法家于右任在臺(tái)灣作歌：“葬我于高山上兮，望我大陸。大陸不可見(jiàn)兮，只有痛哭�！逼溧l(xiāng)思之苦，溢于言表。老人1964年仙逝，沒(méi)能等到1987年。

　　1987年，著名文學(xué)家梁實(shí)秋在臺(tái)北病逝。曾移居美國(guó)并取得長(zhǎng)期居留證的梁實(shí)秋，始終沒(méi)有加入美國(guó)籍。他晚年回到臺(tái)北，寫(xiě)了不少懷念故鄉(xiāng)的散文，寄托自己對(duì)大陸的眷戀。他離開(kāi)這個(gè)世界的日子，是1987年的11月3日——臺(tái)灣入出境管理部門(mén)開(kāi)始正式辦理臺(tái)胞赴大陸探親登記后的第二天。

　　1990年8月30日，著名歷史學(xué)家錢(qián)穆在臺(tái)北病逝。當(dāng)時(shí)，由于臺(tái)灣當(dāng)局的限制，錢(qián)穆先生在大陸的家屬無(wú)法赴臺(tái)奔喪。而早在1986年，錢(qián)老就曾在《聯(lián)合月刊》上發(fā)表題為《丙寅新春看時(shí)局》的文章。他說(shuō)，就中華民族文化前途之大原則大理想而論，則大陸與臺(tái)灣終必統(tǒng)一，更應(yīng)是——和平統(tǒng)一。今天，錢(qián)老的著作已經(jīng)在大陸出版，成為兩岸歷史領(lǐng)域研究的寶貴財(cái)富。

　　另一位為大陸民眾所熟知的，是陳立夫先生。

　　1988年，這位國(guó)民黨元老聯(lián)合32名黨內(nèi)中評(píng)委提出了有關(guān)促進(jìn)中國(guó)和平統(tǒng)一的提案，其中明確表示：“中國(guó)之統(tǒng)一為海峽兩岸及海外全體同胞之共同愿望，故僅為時(shí)間問(wèn)題”。1989年5月28日，陳立夫在祝壽茶會(huì)上祝愿說(shuō)：“希望大家都能回到大陸……到那時(shí)，你們?cè)偬嫖疫^(guò)生日�！钡�遺憾的是，陳立夫最終沒(méi)能成行。他無(wú)奈地對(duì)媒體說(shuō)：“是‘三不政策’讓我回不去�！�

　　2001年2月，陳立夫在臺(tái)中逝世，享年101歲。而他在逝世的前一年，還曾與梁肅戎聯(lián)署提交“國(guó)共第三次合作，共議和平統(tǒng)一案”，其中第一條具體建議，就是后來(lái)由連戰(zhàn)于2005年實(shí)現(xiàn)的率團(tuán)訪問(wèn)大陸。

　　從王杰到周杰倫

　　沒(méi)有1987年的兩岸開(kāi)放，我們不會(huì)聽(tīng)到下面的名字：齊秦、費(fèi)翔、瓊瑤、三毛、古龍、柏楊、李敖、朱德庸、幾米……

　　國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)特約撰稿陳小爐發(fā)自北京 2007年末，臺(tái)灣娛樂(lè)圈最炙手可熱的人物——周杰倫（人稱(chēng)“周董”）的賀歲電影《灌籃》，已開(kāi)始在大陸地區(qū)進(jìn)行宣傳。在這樣一個(gè)年代里，周董可以上午出現(xiàn)在臺(tái)北101，下午出現(xiàn)在香港銅鑼灣，第二天又出現(xiàn)在北京東方新天地。如果忙不過(guò)來(lái)，他還可以通過(guò)視頻連線，與大陸的“粉絲”們交流。

　　相比之下，周董的臺(tái)灣歌壇前輩在20年前所經(jīng)歷和感受的，卻是另一番狀況。

　　臺(tái)灣音樂(lè)時(shí)興大陸

　　1987年，一位叫王杰的臺(tái)灣青年歌手，被著名音樂(lè)制作人李壽全發(fā)掘，推出首張專(zhuān)輯《一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)》。同年，潘美辰獲首屆臺(tái)灣青年創(chuàng)作歌謠比賽創(chuàng)作組優(yōu)勝獎(jiǎng)。也在那一年，已經(jīng)出道的齊秦，接連推出了《冬雨》和《狼Ⅱ》兩張專(zhuān)輯。

　　而同樣在1987年前后，大陸的年輕人開(kāi)始了解到臺(tái)灣的流行音樂(lè)。那年筆者即將上初中，居住的那個(gè)山區(qū)小縣城里已經(jīng)開(kāi)了幾家“磁帶店”。由于粵語(yǔ)歌還沒(méi)有時(shí)興，販?zhǔn)鄣膸缀跞�是臺(tái)灣流行音樂(lè)。感覺(jué)是一夜之間，小城里的年輕人開(kāi)始在大街小巷哼唱起了《跟著感覺(jué)走》。會(huì)唱兩句王杰、童安格、齊秦以至后來(lái)最風(fēng)行的“小虎隊(duì)”的歌，成了時(shí)尚的通行證；如今看來(lái)印刷得很劣質(zhì)的臺(tái)灣明星海報(bào)，當(dāng)時(shí)迅速貼滿(mǎn)了多少少男少女臥室的墻頭……

　　回過(guò)頭看，1987年剛剛出道的王杰，當(dāng)時(shí)大概想不到自己沒(méi)幾年就火透了大陸，潘美辰也不會(huì)想到“給我一個(gè)小小的家”，會(huì)在大陸許多人的記憶里歌詠那么多年。想不到的還有很多：蘇芮、蔡琴、趙傳、齊秦、王杰、童安格們，大概都想不到20年之后，已經(jīng)淡出舞臺(tái)中央的他們帶著那些老歌來(lái)到大陸，在那一場(chǎng)又一場(chǎng)懷舊版的演唱會(huì)上，多少已是中年的大陸歌迷流著熱淚與他們高歌；如果在20年前，兩岸的人們大概也想不到20年后，大陸的“超女”會(huì)熱到臺(tái)灣，臺(tái)北音像店的貨架上，擺著李宇春、張靚穎的最新CD……

　　1987年，還有一位臺(tái)灣歌手不能不提，他就是費(fèi)翔。在那年中央電視臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，這位高大英俊的臺(tái)灣小伙子又跳又扭地唱了一首《冬天里的一把火》。這對(duì)于費(fèi)翔來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)驚人之舉，他因此成了首位回到祖國(guó)大陸、并上了央視“春晚”的臺(tái)灣歌手。兩年后的1989年，費(fèi)翔在大陸的12個(gè)城市舉辦了63場(chǎng)演唱會(huì)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，據(jù)說(shuō)這一紀(jì)錄至今無(wú)人能破。

　　雖然在擁有10億人口的祖國(guó)大陸一夕成名，但在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的政治氛圍下，費(fèi)翔此舉卻曾被視為嚴(yán)重的“叛逃”。而據(jù)說(shuō)之前，中央電視臺(tái)曾邀請(qǐng)費(fèi)玉清前往北京演唱《一剪梅》，當(dāng)時(shí)費(fèi)玉清以“政策未開(kāi)放”的理由婉拒。

　　兩岸影人開(kāi)始攜手

　　1987年前后在大陸熱起來(lái)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止臺(tái)灣的音樂(lè)。

　　那年9月，臺(tái)灣制片商公會(huì)要求當(dāng)局重新考慮修正或廢止關(guān)于不準(zhǔn)大陸影片進(jìn)口的舊法令。不到一年，由大陸著名導(dǎo)演謝晉執(zhí)導(dǎo)、臺(tái)灣影星林青霞主演的電影《最后的貴族》于1988年7月開(kāi)拍。這是近40年來(lái)，大陸與臺(tái)灣電影同行銀幕上的首次合作。

　　20年后的今天，兩岸合拍影片已成為一種習(xí)慣性的業(yè)態(tài)。以?xún)砂斗趾蠟榇蟊尘暗摹对扑�謠》，還在今年10月27日一舉奪得金雞獎(jiǎng)中的最佳影片等三項(xiàng)大獎(jiǎng)，并將代表中國(guó)內(nèi)地競(jìng)逐奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名。這部影片的亮相，同樣與20年前兩岸開(kāi)放的大幕拉開(kāi)息息相關(guān)。那年，影片的女主角徐若瑄和李冰冰都還在上小學(xué)，一個(gè)12歲，一個(gè)11歲。

　　而1990年12月10日，由湖南電視臺(tái)協(xié)助臺(tái)灣怡人傳播公司拍攝的、根據(jù)臺(tái)灣作家瓊瑤同名小說(shuō)改編的電視連續(xù)劇《六個(gè)夢(mèng)》的前三部《婉君》、《啞妻》、《三朵花》，開(kāi)始陸續(xù)與大陸觀眾見(jiàn)面。瓊瑤阿姨的“催淚彈”自此以電視劇形式風(fēng)靡大陸，隨之而來(lái)的《庭院深深》、《梅花三弄》以及《還珠格格》系列，更是掀起一波波瓊瑤熱。甚至在近20年后的今年夏天，《又見(jiàn)一簾幽夢(mèng)》還再度喚醒瓊瑤迷的記憶。

　　魯迅?jìng)兘K于“解禁”

　　還是1987年。臺(tái)灣省編譯館表示將“有限度”地將20世紀(jì)30年代以來(lái)的大陸作家作品，納入中小學(xué)文史地教材，“讓這一代的青年更了解近代大陸的變化”。

　　很快，1989年10月，由臺(tái)灣風(fēng)云時(shí)代出版公司印刷發(fā)行的《魯迅全集》上市。在臺(tái)灣，閱讀魯迅作品曾經(jīng)是可以被作為“政治犯”、“良心犯”判刑的。魯迅、巴金、冰心、茅盾的書(shū)籍，當(dāng)年只在一些大學(xué)邊上的地?cái)偵锨那呢準(zhǔn)�，如今魯迅�(jìng)兘K于“解禁”，堂而皇之地上了書(shū)架。

　　而與此同時(shí)，在大陸的年輕人圈子里，三毛、古龍、瓊瑤的小說(shuō)和余光中、席慕蓉的詩(shī)集開(kāi)始流傳，甚至還在20世紀(jì)90年代末掀起一股臺(tái)灣作家作品出版熱。其后就更有了“柏楊熱”、“李敖熱”，還有白先勇、龍應(yīng)臺(tái)、李昂，再后來(lái)是痞子蔡、劉墉、蔡智忠、朱德庸、幾米……

　　大陸臺(tái)商：被捆綁的傳奇

　　國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)特約撰稿陳小爐發(fā)自北京 在兩岸開(kāi)放交流的1987年，如今赫赫有名的王永慶、郭臺(tái)銘、張榮發(fā)、許文龍等大臺(tái)商，實(shí)際上都已經(jīng)功成名就。所以，１９８７年并非他們發(fā)家的開(kāi)始。甚至連在大陸的第一家臺(tái)資企業(yè)“三德興”，也不是在1987年創(chuàng)辦的——它早在1983年就落戶(hù)廈門(mén)。

　　但1987年的兩岸開(kāi)放交流，對(duì)于王永慶們來(lái)說(shuō)，卻有著特殊的意義。

　　臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)于上世紀(jì)70年代起飛，80年代創(chuàng)造出“亞洲四小龍”奇跡。但1987年臺(tái)灣股市遭遇股災(zāi)之后，尤其是到了90年代，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)遭遇結(jié)構(gòu)性的發(fā)展瓶頸，傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)首先受到?jīng)_擊，其后又由于自身市場(chǎng)格局在經(jīng)濟(jì)全球化和區(qū)域經(jīng)濟(jì)一體化趨勢(shì)下不可避免的弱點(diǎn)，整體產(chǎn)業(yè)都面臨困境。

　　覆巢之下，焉有完卵。

　　就在這樣一個(gè)時(shí)候，以王永慶為代表的臺(tái)商在大陸找到了著力點(diǎn)，讓他們的事業(yè)獲得了可持續(xù)發(fā)展的動(dòng)力。20年間，當(dāng)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)“四小龍奇跡”光環(huán)漸漸褪去，大陸臺(tái)商寫(xiě)就了臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)新的傳奇。如今，臺(tái)商的腳步已履及大陸東部沿海至內(nèi)陸省份，從海南到東北，西藏、新疆、內(nèi)蒙也不乏他們拓展事業(yè)版圖的努力成果。

　　但20年來(lái)，經(jīng)歷了李登輝的“戒急用忍”和陳水扁的“積極管理、有效開(kāi)放”，兩岸經(jīng)貿(mào)合作松綁的訴求始終未能實(shí)現(xiàn)；20年過(guò)去了，為臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)作出重要且關(guān)鍵貢獻(xiàn)的臺(tái)商們，注定要被臺(tái)灣當(dāng)局的意識(shí)形態(tài)桎梏所束縛，成為“被捆綁的傳奇”。