在科幻作家劉慈欣的小說《鄉(xiāng)村教師》里,一位普通的鄉(xiāng)村教師在疾病、貧困纏身的情況下,堅持向孩子們傳授知識,從而拯救了人類的命運。在現(xiàn)實世界中,中國普通的鄉(xiāng)村教師也正在艱苦條件下,為改變鄉(xiāng)村兒童的命運盡力。
記者第一次見到鄉(xiāng)村教師趙磊時,他正在一間破舊的教室里,守著幾十個山里娃娃睡午覺。因為宿舍成了D級危房,娃娃們只好趴在課桌上睡覺,而趙磊坐在講臺旁邊,手里正捧著一本書,正靜靜地翻閱。
趙磊工作的地方,是湖南張家界市慈利縣甘堰土家族鄉(xiāng)中心幼兒園,這里有132個孩子,絕大多數(shù)都是留守兒童。日常守護(hù)這些留守兒童的人,有老師和保育員,一共5人。
湖南慈利縣地處武陵山脈東部邊緣,是少數(shù)民族聚居,也是湖南省級貧困縣,是武陵山片區(qū)扶貧攻堅區(qū)。對鄉(xiāng)村教師而言,大山里的貧困,意味著工資微薄、食宿艱苦、教學(xué)資源短缺和基本保障缺失,這一切讓不少教師望而卻步。趙磊,成了甘堰鄉(xiāng)唯一一位35歲以下的幼師。
28歲的趙磊,幾年前從慈利縣教師進(jìn)修學(xué)校畢業(yè)。那一年班里畢業(yè)了近40個學(xué)生,只有他一個人選擇回到農(nóng)村幼兒園工作。他沒有編制,沒有醫(yī)保,沒有五險一金,每個月工資一千多元。
假如,他想給孩子們上一堂活動課,他得挖空心思找一塊安全的活動場地,因為幼兒園沒有功能室,他得自己加班趕制教具,因為幼兒園連積木都買不起,活動課上起來很吃力,因為老師太少了,對孩子的照顧常常顧此失彼。
甘堰土家族鄉(xiāng)中心學(xué)校的校長張春說,目前慈利縣有編制的幼師不超過100人,截至記者采訪時甘堰鄉(xiāng)沒有一位編制幼師。所有的幼師都沒有醫(yī)保和五險一金!罢胁坏饺耍械搅艘擦舨蛔。教師進(jìn)修學(xué)校培養(yǎng)的幼師,一屆80多人,到農(nóng)村幼兒園的幾乎沒有。”張春說。
如果將中國所有的鄉(xiāng)村教師重疊為一個形象,趙磊就是一個縮影,他的境遇是許許多多教師們共同的境遇。
“我有個學(xué)生,畢業(yè)之后,心懷理想決定回到農(nóng)村當(dāng)老師。可是他是整個村里掙錢最少的人。”湖南一所省重點中學(xué)的原校長對記者說,為貼補生活,這個鄉(xiāng)村教師只好白天教村民的孩子上課,晚上卻到學(xué)生家里給人家搬磚、蓋房子、干活掙外快貼補生活,被人家稱為“半邊戶”。
“這樣的生存狀況,白天教娃,晚上給家長打工搬磚頭,哪還有為人師者的職業(yè)尊嚴(yán)?”這位校長說。
記者走訪湖南省慈利縣、河南省伊川縣、嵩縣、博愛縣、西華縣等地的部分農(nóng)村小學(xué)發(fā)現(xiàn),師資緊缺成為當(dāng)前部分農(nóng)村小學(xué)面臨的最大困難。
農(nóng)村小學(xué)師資緊缺既表現(xiàn)在“夠編不夠用”,甚至“超編不夠用”的結(jié)構(gòu)性缺乏,也表現(xiàn)在難招、難留可能在未來幾年導(dǎo)致的實質(zhì)性缺乏;鶎咏逃块T負(fù)責(zé)人認(rèn)為,破解這一難題需進(jìn)一步優(yōu)化農(nóng)村小學(xué)布局,不過這一工作也面臨政策、觀念、資金等方面的障礙。
伊川縣鴉嶺鄉(xiāng)杜溝教學(xué)點曾經(jīng)是一所完全小學(xué),最多時有200多名學(xué)生,現(xiàn)在這里共有46名學(xué)生,4名老師。從一年級到四年級,人數(shù)最少的四年級只有8個學(xué)生,人數(shù)最多的一年級有15個學(xué)生。
按照教育部農(nóng)村小學(xué)1:22.5的師生比例,這個教學(xué)點教師超編1倍。然而,教學(xué)點負(fù)責(zé)人苗俊俊說,他們面臨的最大問題卻是老師缺乏,只有4名老師,只能實行“包班”教學(xué)。
“包班”,就是一個人負(fù)責(zé)一個班級所有的課程。今年58歲的鄉(xiāng)村教師郭書文執(zhí)教38年,包班38年。
紙房村位于河南嵩縣的一個山坳里,村里唯一的小學(xué)紙房小學(xué)見證了郭書文一家三代。他和兒子還有孫子都是從這個小學(xué)走出去的。
“以前是包復(fù)式班,就是一教室里有好幾個年級,都是我一個人來教。”郭書文說,他最多的時候包了一個有4個年級的復(fù)式班,一到四年級的所有課程都是他一個人教。
“包班了38年,真的是累了!惫鶗恼f。記者仔細(xì)打量了這位瘦瘦高高的老教師,他臉上有歲月留下的明顯痕跡。
紙房村小學(xué)現(xiàn)在還有80多個學(xué)生,僅有三個公辦教師。“我們仨都58歲了,再過兩年都要退休了,上年紀(jì)了,耳聾眼花了,就在家里種種地吧。就是不知道我們哥仨走后還有沒有人愿意再來這里!惫鶗牡脑捓锒际菗(dān)憂和無奈。
“超編不夠用”的現(xiàn)象在記者走訪的許多農(nóng)村小學(xué)都存在。實際上,包班教學(xué)、復(fù)式班教學(xué)、全能老師、麻雀校等現(xiàn)象并非最近才出現(xiàn)。但記者采訪發(fā)現(xiàn),隨著越來越多的農(nóng)村人口往城市轉(zhuǎn)移,這種現(xiàn)象近年來在一些貧困縣、山區(qū)縣有強化趨勢,這又導(dǎo)致這些地方農(nóng)村小學(xué)的教育質(zhì)量同城區(qū)日漸拉大。
春節(jié)前,全國政協(xié)教科文衛(wèi)體委員會赴老少邊窮島地區(qū)專題調(diào)研!拔覀兦猩砀惺艿,鄉(xiāng)村孩子接受教育的落后,根本原因在于鄉(xiāng)村教師隊伍建設(shè)沒有得到應(yīng)有重視。鄉(xiāng)村教師不計名利地付出、默默無聞地奉獻(xiàn),卻難以獲得應(yīng)有的尊重。”全國政協(xié)委員、上海交通大學(xué)原黨委書記馬德秀說。
中央全面深化改革領(lǐng)導(dǎo)小組4月1日審議通過《鄉(xiāng)村教師支持計劃(2015-2020年)》。馬德秀認(rèn)為,這一計劃抓住了教育改革的薄弱環(huán)節(jié),回應(yīng)了基層教師的熱切期盼,體現(xiàn)了中央對鄉(xiāng)村教師隊伍建設(shè)的高度重視。
她說,《計劃》“功在當(dāng)代,利在千秋”,對于解決鄉(xiāng)村教師長期面臨的收入少、地位低、職業(yè)吸引力不強、優(yōu)秀教師留不住等問題具有深遠(yuǎn)意義。
“當(dāng)前,中國有鄉(xiāng)村中小學(xué)生4000多萬,背后是280多萬鄉(xiāng)村中小學(xué)教師!瘪R德秀在今年全國兩會的發(fā)言中說,“他們堅守在邊遠(yuǎn)貧困地區(qū)的鄉(xiāng)中心校和村小、教學(xué)點,編織著鄉(xiāng)村孩子的多彩夢想!
她說,這個本應(yīng)是最偉大、最美麗的職業(yè)群體,卻沒有得到社會應(yīng)有的尊重和重視,加劇了鄉(xiāng)村的衰落和“空心化”。她認(rèn)為,貫徹執(zhí)行《計劃》,關(guān)鍵要從最薄弱的老少邊窮地區(qū)入手,希望通過一系列有效措施,盡快形成鄉(xiāng)村教師“下得去、留得住、教得好”的好局面。
“鄉(xiāng)村教師強,則鄉(xiāng)村教育強!瘪R德秀說。(參與采寫:姬少亭、張源培、袁汝婷、史林靜、李亞楠、崔元磊、許曉青)