明天，太陽(yáng)照常升起——獻(xiàn)給汶川災(zāi)區(qū)的父老鄉(xiāng)親

　　新華網(wǎng)成都６月２日電題：新華視點(diǎn)：明天，太陽(yáng)照常升起——獻(xiàn)給汶川災(zāi)區(qū)的父老鄉(xiāng)親

　　記者張嚴(yán)平、劉大江、張麗娜

　　還有什么比山搖地裂家破人亡更讓人戰(zhàn)栗？還有什么比房塌地陷生離死別更讓人悲愴？這戰(zhàn)栗與悲愴該是長(zhǎng)歌當(dāng)哭，落淚成河……然而，這一切太深太深了，深到骨子里，深到血脈中，深到無人能夠抵達(dá)的心底。

　　于無聲處，所有的淚水凝聚成一種浴火重生的力量。

　　走過汶川，走過北川，走過青川，綿竹、綿陽(yáng)、什邡、都江堰……一路走過，記者看到，在這片土地上生活的父老鄉(xiāng)親們，一雙雙眼睛里閃動(dòng)著沉靜、堅(jiān)毅和不屈；在滿目瘡痍的廢墟之上，已有飄動(dòng)的炊煙、新播種的玉米、新插秧的稻田。

　　生活，在巨大災(zāi)難的創(chuàng)痛中頑強(qiáng)地翻開了新的一天，太陽(yáng)照常升起……

　　驟然的黑暗中，依然有不滅的光亮

　　在北川大山深處的陳家壩鄉(xiāng)，我們見到了３６歲的鄉(xiāng)黨委書記趙海清。他個(gè)頭不高，戴副眼鏡，眼里滿是血絲，嗓子沙啞，頭發(fā)亂蓬蓬地豎著，一只褲腿卷到膝蓋，一只褲腿踩在腳底，白色的汗衫在泥灰與汗水之下，早已不見了本色。

　　在一片安置返鄉(xiāng)群眾的藍(lán)色帳篷前，他與幾個(gè)鄉(xiāng)干部正打仗一般地穿梭著，直到他沖到馬路對(duì)面，抓起一瓶礦泉水咕嘟咕嘟地往下灌，才猛然裂開嘴僵硬地朝我們笑了笑。

　　疼痛瞬間彌漫了我們的心，面對(duì)他的笑容，就好像面對(duì)著正在流血的傷口，這個(gè)看過去像一個(gè)大孩子似的男人，在地震中失去了３位至親的人——父親，母親，５歲的兒子；妻子重傷住院，雙腿面臨截肢。

　　要有一種怎樣的力量，才能吞咽這樣的悲傷？

　　最初的回憶是簡(jiǎn)潔而冷靜的。他說：“地震那一刻，地?fù)u山崩，飛沙走石，漆黑一片，等睜開眼，鄉(xiāng)辦公室的一樓沒了，二樓變成了一樓�！�

　　接下來的記憶讓他開始激動(dòng)。他講述了，當(dāng)他冒著滾滾塵煙沖上大街，看到鄉(xiāng)政府所在的龍灣村已被夷為一片平地。他扯著嗓子喊出第一句話：“是黨員干部的全部站出來！”

　　一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……五個(gè)……十五個(gè)……所有活著的黨員干部，沒有一個(gè)臨陣脫逃。就是這樣一支危難時(shí)刻挺身而出的隊(duì)伍，成了陳家壩鄉(xiāng)在最黑暗時(shí)刻的光束。他們最先救起了鄉(xiāng)小學(xué)校大部分幸存的孩子，又翻山越嶺趕到大山另一邊的村莊搶救傷員、轉(zhuǎn)移群眾。老弱傷殘無法行走，他們便用脊梁背，山路難行，背不起，他們就把人捆在身上，從山上往下爬，一爬就是十幾個(gè)小時(shí)，從早晨爬到天黑。

　　最初與外界隔絕的日子是孤獨(dú)而不安的，１３日瓢潑大雨的那個(gè)晚上，趙海清和干部們把群眾安頓在臨時(shí)搭建的棚子里，他們則背靠背在大雨中坐了一夜，他感覺那是他生命里最漫長(zhǎng)而寒冷的夜晚……

　　他忘不了那個(gè)傍晚，鄉(xiāng)派出所那輛警車上的收音機(jī)忽然有了信號(hào)，他們終于聽到了如母親般的黨和政府的聲音，在場(chǎng)的每一個(gè)人都哭了。

　　趙海清講了震后陳家壩鄉(xiāng)的慘痛。全鄉(xiāng)因山體大面積嚴(yán)重滑坡，致使５００多人遇難、１５００多人失蹤、上萬人無家可歸。

　　他講了人民子弟兵如何幫他們打通道路，救治傷員，疏散群眾。

　　他念叨不停的是眼下返鄉(xiāng)群眾生活的安置，有多少人沒有帳篷，還有多少家沒有鍋，麥子收了多少畝，油菜子收了多少斤，能種的地還有多少……

　　他講了很多很多，但只字沒有說到他的家，直到我們輕輕地提了一句，他的眼圈一下子紅了，嘴唇張了張，一聲哽咽，淚如雨下。

　　他掏出手機(jī)，給我們看他兒子的照片，那是一個(gè)大眼睛一副頑皮模樣的男孩子。他說，兒子特別喜歡北京的鳥巢和水立方，１２號(hào)早晨，他從北川的家中出門時(shí)，還特別對(duì)兒子許諾，過兩天就請(qǐng)假去買奧運(yùn)門票，到時(shí)候帶上從沒有坐過飛機(jī)的妻子、父母，全家飛到北京看奧運(yùn)。兒子高興地?fù)ё∷�的脖子狠勁地親，還說了一句：“爸爸，路上小心點(diǎn)！”然而，僅僅過了７個(gè)小時(shí)，竟成陰陽(yáng)兩界。

　　這個(gè)從師范學(xué)校畢業(yè)當(dāng)過老師的人袒露出更多細(xì)微的內(nèi)心。他說，地震后，他想到了北川的家，多想趕回去，哪怕給妻兒、給父母伸出一只臂膀。然而，他心里很清楚，危難時(shí)刻，陳家壩鄉(xiāng)一萬多干部群眾更需要一個(gè)帶頭頂事的人。

　　他默默地把所有牽掛、不安、痛苦的猜測(cè)統(tǒng)統(tǒng)壓在心底，甚至不愿想、不愿打聽。如果那必定是一種殘酷的結(jié)局，就讓那結(jié)局晚一點(diǎn)再晚一點(diǎn)地被證實(shí)吧。他就像一只把頭埋進(jìn)沙子里的受傷的鴕鳥，拼命地工作……直到他從朋友打來的電話里得知妻子重傷住院，得知兒子和父母全部遇難。

　　那個(gè)晚上，他帶著一包紙，在月色里悄悄爬上一塊巖石，面朝北川的方向跪下，給死去的父母重重地叩了三個(gè)頭，一張一張地?zé)�光了紙，雙手捧著存有兒子照片的手機(jī)慟哭……

　　趙海清低下頭，抹了一把眼淚，猛然間又抬起頭來：“知道嗎？陳家壩是出紅軍的地方，是出英雄的地方。當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征路過這里，帶走了好多人。今天這片土地，依然有著紅軍的血脈。只要還有人，我們就會(huì)堅(jiān)持下去！”

　　陽(yáng)光照著他掛著淚跡的臉。

　　他繼續(xù)說下去：“逝者已去，活著的人一定要好好地活著。我還有一個(gè)責(zé)任，就是要讓陳家壩的鄉(xiāng)親好好地活下去！快樂地活下去！”

　　“你的快樂在哪里呢？”

　　 “大家快樂我就快樂！”

　　深深相信他的話。因?yàn)樵谶@片災(zāi)難的土地上，我們見到了太多像趙海清這樣的鄉(xiāng)村基層黨的干部，他們?cè)谕词вH人的同時(shí)，臂膀間挽起了更多鄉(xiāng)親的安危。

　　在都江堰向峨鄉(xiāng)，我們聽到，在地震襲來時(shí)，鄉(xiāng)黨委面對(duì)自己遇險(xiǎn)的干部親屬，做出了一個(gè)果斷而痛苦的決定：“先救學(xué)校的娃娃！”６０多名娃娃得救了，８位鄉(xiāng)干部和４位干部家屬失去了第一搶救時(shí)機(jī)再也找不回生命。

　　在什邡市仁和村，我們得知，村黨支部書記周輝在母親遇難后，來不及回身瞻望，便沖上廢墟，組織全村黨員干部成立了“黨員自救隊(duì)”。４天后，他把母親的遺體埋葬在山岡的一棵大樹下，用兩塊磚頭做了個(gè)記號(hào)，含淚說道：“媽，等把鄉(xiāng)親們都安頓好了，我再回來看您老人家�！�

　　在北川縣柳林村，我們看到，這個(gè)與外界封閉數(shù)日剛剛被解放軍二炮工程兵打通道路的小村莊，廢墟之上早已高高飄揚(yáng)著一面紅旗，上面寫著“共產(chǎn)黨員抗震救災(zāi)突擊隊(duì)”；地里的麥田全部收完，玉米已經(jīng)下種，村里的孩子們都進(jìn)了臨時(shí)搭建的“戰(zhàn)地小學(xué)”。

　　還有什么比嵌入土地的基石更堅(jiān)不可摧？！英勇地站起來——在山崩地裂的危難中，他們是最前沿的堅(jiān)持；在驟然的黑暗里，他們是不滅的光亮。

　　如石子如草般普通的人，迸發(fā)出土地賦予她們的最堅(jiān)韌的力量

　　在綿陽(yáng)市最大的受災(zāi)群眾安置點(diǎn)九洲體育館，我們見到了一位來自北川縣曲山鎮(zhèn)大水村的婦女，名叫吳紅，今年３７歲。她長(zhǎng)得又瘦又小，個(gè)子大概不足一米五，站在那里就像一段枝條，仿佛一陣風(fēng)就能把她吹倒。

　　讓我們大為吃驚的是，就是這個(gè)小小的農(nóng)家婦女，在地震發(fā)生后，像一只頑強(qiáng)的領(lǐng)頭羊，帶著大水村老老少少２０多個(gè)村民，在兩山相撞、河流消失、家園毀滅、到處是塌陷裂縫的大山中，艱難跋涉１６個(gè)小時(shí)，安全轉(zhuǎn)移。就是這個(gè)小小的農(nóng)家婦女，在救出鄉(xiāng)親的同時(shí)，一個(gè)人默默承受著丈夫、兒子雙雙遇難的巨大傷痛。

　　她給我們看了一本她沒有寫完的日記。這個(gè)愛讀書愛看報(bào)、平日里總喜歡記點(diǎn)什么的鄉(xiāng)下女子，在５月１２日記下了她一生無法忘懷的景象——

　　“吃過中午飯，我和爸爸在地里干活，突然間天昏地暗，地就像轉(zhuǎn)圈，整個(gè)山和地都在晃動(dòng)，我們馬上就與地一起往下陷，往下翻。緊接著，到處都是垮塌的聲音，兩面的山全往中間擠，馬上就在河面上相撞。頓時(shí)一片濃煙升起，眨眼間河面不見了，河水沒了，地形不在了，房屋倒塌，全沒了，人也不知去向。

　　我拉著爸爸拼命地跑，隨著地的晃動(dòng)，我們就像蕩秋千一樣，地里到處是裂縫，一不留神就會(huì)掉到裂縫里。我一邊哭一邊跟爸爸說：我們要逃命！要鎮(zhèn)定！要有信心！我看了一下山形，兩邊全是溝，一直不斷地往下垮，我想只有順著梁往上爬才是最安全的。于是，我們就一直往上爬，一邊往上爬一邊喊周圍的人，讓他們也順著梁爬，我爬到半山腰的時(shí)候，已喊了２０多個(gè)人。大地震過后，就是一次次余震，一片片山坡垮塌，整個(gè)天空一片濃煙�！�

　　這幾乎是用生命記下的日記，讀來讓人心頭發(fā)顫。

　　吳紅的日記一直記下去，記下她如何帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們手拉手繞過巨石、爬過裂縫；記下他們?nèi)绾卧诒╋L(fēng)雨的夜晚緊緊依偎在一起互相鼓勵(lì)，一直記到她把大家終于帶出大山，走進(jìn)受災(zāi)群眾安置點(diǎn)，記到她返回北川縣城尋找在那里打工的丈夫和上學(xué)的兒子……再往后，日記中斷了。

　　她望著遠(yuǎn)方，淚流滿面。

　　她說，當(dāng)她趕到北川，看到她男人在建筑工地干活的那個(gè)隧道洞口早已填滿了坍塌的石頭；兒子上學(xué)的教室全部塌進(jìn)了地下。那些日子，她跑遍了綿陽(yáng)市所有的醫(yī)院，但是再也沒有找回疼她的男人、愛她的寶貝兒子。

　　男人，兒子，對(duì)于一個(gè)農(nóng)家婦女，這就是她一生的命�，F(xiàn)在，她的命沒了……

　　 她哽咽著告訴我們，她的家曾是村里人人羨慕的家。丈夫一年在外打工能掙兩三萬塊錢；她在家里一個(gè)人種８畝地，養(yǎng)兩個(gè)季度的蠶，還喂了２０頭豬和一匹馬，去年，光養(yǎng)豬她就掙了差不多有２萬元。她家的收入是全村第一。她的一雙兒女更是優(yōu)秀，不僅學(xué)習(xí)成績(jī)好還懂事。凡此種種，讓她成了村里耀眼的明星。

　　災(zāi)難，把這一切都?xì)Я恕?

　　一直依偎在她身邊的１２歲的小女兒輕輕地拉起媽媽的手，她停止了哭泣：“我要好好地活下去。我父母在，公公在，女兒在，今后哪怕喝稀飯。也要讓老人安心地活下去，讓女兒完成學(xué)業(yè)�，F(xiàn)在村里的干部都在前方救災(zāi)，我要在后方為村里多做事，我常對(duì)村民說，咱將來的大水村一定要建得比從前更美麗、更富裕！”

　　這個(gè)小小的、外表柔弱的農(nóng)家婦女身上所蘊(yùn)藏的百折不撓的生命力，令人震撼！活下去，頑強(qiáng)地活下去——就如風(fēng)中的麥田，狂風(fēng)襲來的瞬間，被打倒在地，然而片刻間，它又會(huì)奮力地向著天空重新挺起不屈的腰桿。

　　在安縣，一位叫馬開蘭的農(nóng)家婦女的故事，讓我們?cè)俅误w味了這種生命的堅(jiān)韌。

　　家住高川鄉(xiāng)泉水村的５６歲的馬開蘭，自打兩年前老伴病故，就與兒子一家相依為命。地震那天，她正坐在從城里返鄉(xiāng)的公共汽車上。車毀了，她砸開玻璃窗跳出車外，一路狂奔趕回家中。家塌了，兒子遇難，兒媳婦生死不明，只有３歲的小孫子在廢墟中嗷嗷大哭。她顧不上悲傷，背起孫子，跟上村民，向外轉(zhuǎn)移。一路上白天黑夜，跋山涉水，１０米寬的河水一直沒到胸，不會(huì)游泳的她，一步倒下就可能再也爬不起來。她把小孫子高高舉過頭頂，像一個(gè)勇士一樣一步一步向前邁去……３天后，她跟隨村民們一道走進(jìn)了縣城。抱著孫子，回望遠(yuǎn)處家中的大山，馬開蘭的眼淚如決堤的水嘩嘩地往下淌�？蘖撕芫茫�很久，她抹干臉上的淚，說出一句動(dòng)天地的話：“人在精神在！我要把孫子好好養(yǎng)下去！”

　　讓我們記住馬開蘭、吳紅這兩個(gè)名不見經(jīng)傳的農(nóng)婦吧。她們平常得就如山里的一塊石子，一棵草。然而就是這般如石子如草的人，在天崩地裂的大難時(shí)刻，迸發(fā)出驚天地泣山河的力量。

　　死一百回，生一百回，地火在運(yùn)行，野草是燒不盡的。這是土地的饋贈(zèng)。

　　麥子黃了，布谷鳥叫了，災(zāi)難的底色上躍動(dòng)的依然是生生不息

　　行進(jìn)在災(zāi)區(qū)的路上，常常可以看到三五成群的農(nóng)民背著包裹從各安置點(diǎn)返回自己的家園，這是他們自愿的選擇。與安置點(diǎn)的吃喝不愁相比，返家的生活有著太多的艱辛，然而這似乎并不能阻止那如鳥歸巢般的渴望。記得曾有一個(gè)農(nóng)民大聲地對(duì)我們說：“麥子該收了，水田也要插秧，家里要牽掛的事多著哪！”

　　我們?cè)陉惣覊梧l(xiāng)安置點(diǎn)遇到一位叫趙義富的老漢，他今年６１歲，個(gè)子不高，精瘦精瘦的，眼神很亮，透著一股子倔勁。他的家在大山另一邊的青林村，這個(gè)村也叫“紅軍村”，當(dāng)年村里所有的青壯年都跟著紅軍鬧革命去了，活了大半輩子的老漢，從沒想到他引以為豪的家園有朝一日會(huì)毀于一旦。地震后，從廢墟上爬起來的他，拉起老伴，踏著仍在垮塌的山體，一路跌跌撞撞向山下沖去，身后，他喂養(yǎng)了６年的大紅馬仰天長(zhǎng)嘯，哭一般地嘶鳴著，老漢心里疼得直發(fā)抖。

　　在鄉(xiāng)里的安置點(diǎn)上住了兩天，這一輩子不懂什么叫失眠的趙老漢，兩天兩夜合不上眼。他的大紅馬，還有３頭牛、２０多頭豬、１６只羊……像走馬燈似的在他眼前轉(zhuǎn)個(gè)不停。

　　趕到第３天，天蒙蒙亮，老漢再也待不住了，騰地從地鋪上站起身，對(duì)老伴說了句：“不行，我得回去給牲口們放生，讓它們自己找點(diǎn)東西吃�！�

　　老伴哭了：“沒了路，你咋得回去？”

　　“我爬也得爬回去！”

　　說到做到的趙老漢真的是爬回去了。

　　大面積垮塌的山體，早已改變了原來的模樣，所有通往村子的路全沒有了，到處是塌陷，隨處是深不見底的裂縫，踩在松垮的碎石上，根本站不住，走兩步就要退一步。老漢一路幾乎是匍匐在地，手腳并用地往前爬，尖利的石頭在他身上刮出一道道傷口，手指磨出了血，一只鞋在攀爬中掉進(jìn)了裂縫，整整３個(gè)小時(shí)，他終于爬回了青林村。

　　“地震把房震塌了，大石頭把田卷了。我養(yǎng)的豬、牛、羊、馬還在，圈舍沒了。”

　　他走到家畜跟前，由于饑餓和恐懼它們已極度虛弱，那匹大紅馬悲哀地望著他，掙扎著站起來，舔著他的手，他落淚了。他松開馬韁，解開牛鼻子，把豬和羊向一起攏了攏……又在廢墟下翻出一口袋胡豆，灑在地上。然后，找出已經(jīng)砸扁的水桶，用石頭敲了敲，到半山腰的小河溝里取回兩桶水，蹲在地上，挨著個(gè)看著它們喝飽了，又回到半山腰，再取回兩桶水放在那里。直到太陽(yáng)偏西，他才戀戀不舍地起身，離開這個(gè)已經(jīng)成為一堆瓦礫的家，依然匍匐在地手腳并用，跋涉整整３個(gè)小時(shí)，回到山下。

　　從這天起，每隔３天，趙義富老漢都要像這樣每天山上山下來回爬６個(gè)小時(shí)回到青林村，給家畜們喂一次水。

　　“我一回去，它們就圍著我嗷嗷叫，我背不起太多東西，只能喂點(diǎn)水，保住它們�！�

　　 望著老漢，我們驚異地說不出話來。他似乎明白了我們的心思，伸出手，一五一十地?cái)?shù)叨起來：“馬喂起來要運(yùn)輸，豬牛羊價(jià)格好了，年底能賣３萬塊錢。雖說家都?xì)Я�，可日子總要過下去！”

　　什么是日子？日子就是一種精神，一種氣概，一種始終奔向明天的希望�。�

　　走在災(zāi)區(qū)的土地上，我們幾乎每天都可以看到這種一往無前、堅(jiān)韌地把日子過下去的男人，女人，老人，青年和孩子。

　　在什邡仁和村，我們看到一對(duì)悲傷的父子，父親失去了妻子，兒子失去了母親。他們把親人就地掩埋，那曾是她和他們溫暖的家，在她的身邊，燒著一炷香，擺著兩碗酒。與此同時(shí)，他們開始清理所有可以再用的家具、木梁。那位木訥悲傷的父親跟我們說了一句話：“我曉得，她一定愿意看到我們重新生活，好好地活下去！”

　　在北川的許家溝村，我們看到一位３２歲的母親李春蓉，他們家靠丈夫打工掙下的１４萬元錢剛剛蓋好的二層新房毀于一旦，她傷心地５天沒有吃進(jìn)一口飯�？僧�(dāng)聽說附近的村子有帳篷小學(xué)開學(xué)了，便四處奔波，到處打聽，希望把９歲的女兒趕緊送到學(xué)校讀書，她說：“孩子的學(xué)業(yè)不能耽擱。什么都沒有了，咱還有人！”

　　在去汶川的路上，一位女子半道搭了我們的車。她的家在水磨鎮(zhèn)，剛從都江堰看望了安置在那里的父母、孩子，急著要趕回去。其實(shí)那里已經(jīng)沒有家了，房子全垮了。問她為什么不與家人一起留在安置點(diǎn)，她焦慮地說：“地里還有十幾畝油菜子和麥子，眼看過季節(jié)了，要回去搶收。雖說值不了幾個(gè)錢，可總是居家過日子的事。”

　　在映秀鎮(zhèn)，我們碰到了一群剛剛從茂縣解救出來的受災(zāi)群眾，聽說已經(jīng)有好幾天沒吃到東西了�？删驮谶@群人中，我們?cè)俅温牭搅四蔷渥屓硕�根子發(fā)熱的話，一位身上背著一個(gè)孩子疾步行走的中年男子氣定心靜地說：“有人就不怕，日子一定會(huì)過下去！”

　　真實(shí)的生活從來都是在最平淡無奇中顯示出它的不可摧毀。麥子黃了要割，布谷鳥叫了要播種；是土地就不能荒蕪，有耕耘才有收獲——這是一種信念，更是一種力量。在災(zāi)難的底色上躍動(dòng)的永遠(yuǎn)是生生不息！

　　離開汶川災(zāi)區(qū)的那個(gè)晚上，不覺心里已有萬般地不舍，這片災(zāi)難中的土地，仿佛是從幾千年里穿過雷雨、穿過烈火、穿過萬般磨難走來的我們剛毅的父親、我們堅(jiān)韌的母親，厚重的軀體里賁張著一個(gè)民族的血脈。

　　沒有什么力量能摧垮這樣的土地。明天，太陽(yáng)照常升起……

相關(guān)新聞