英國《泰晤士報》2009年2月4日文章,原題: 中國偏遠(yuǎn)地區(qū)的狄更斯式故事 作者:Alison Kelly
在《野天鵝》中,張戎講述著她在20世紀(jì)60年代中期的紅衛(wèi)兵經(jīng)歷,他們侮辱毆打反共產(chǎn)黨主義者和所謂的資本主義走狗。李翊云第一篇小說《流浪的人們》即圍繞著這樣狂熱的一代人。一個名叫顧姍的革命者先是因其出格之舉給父母蒙羞,之后又因質(zhì)疑文化大革命而引火燒身。她因反革命的罪名鋃鐺入獄。
李翊云生長在北京,現(xiàn)居美國加州,她所寄養(yǎng)的中國移民家庭歷史可追溯到1849年的淘金熱,以及太平洋鐵路勞工。李翊云在加州大學(xué)的同事--著名華裔作家--湯亭亭在她的作品《中國佬》(1980)中記錄下了那些中國勞工的經(jīng)歷,這也是繼李恩富自傳《我在中國的童年故事》(1887)、林語堂描寫20世紀(jì)中期單身漢小說《唐人街》(1948)和黎錦揚的《花鼓歌》(1957)之后,又一部關(guān)于男性華裔移民的文學(xué)作品。這些故事都折射出在《排華法》和社會歧視之下,華裔移民是如何掙扎著生存并尋求自我身份。
較為知名的女性作者,如湯亭亭影響深遠(yuǎn)的回憶錄《女勇士》、黃玉雪的自傳體小說《華女阿五》(1945) 以及譚恩美和任璧蓮的小說,他們都側(cè)重于華裔婦女在美國社會尋求立足之地時舉步維艱的困境。這些作品將小說、神話和回憶錄頻繁交融于一體,因而引來批評,被斥責(zé)故意異化中國人,刻意逢迎白人讀者,混淆文風(fēng),并中傷作者的傳統(tǒng)精神。盡管遭受非議,這些作品仍然廣受歡迎,事實上,這些作品之所以具有獨特的吸引力恰恰是因為其中關(guān)于誤解和東方主義的特寫, 尤其是關(guān)于當(dāng)代事件變遷時,用老一輩人“講故事”的語氣和傳奇人物的寓言。而現(xiàn)代流離在外的美國華裔所面對的困境,由這些舊時故事、家族往事和古代智慧折射而出。
李翊云在她的小說中并不用追溯往事,講述移民的故事。她的第一本獲獎級故事集《千年敬祈》中,多是側(cè)重在她故土,盡管其中有篇名叫《內(nèi)布拉斯加州公主》的故事發(fā)生在芝加哥,特別描寫一名懷孕中國留學(xué)生和一個同性戀流浪者,他們都寄希望于移民美國開始新的生活。這名學(xué)生懷著美國夢追求者們所共有的多愁善感(“美國真是個好國家……是個適合成長的好地方……任何事情在美國都可能發(fā)生。”),但是李翊云處理主題的手法獨具一格,她在清晰的美國故事中穿插編織進北京的回憶,以及北京大劇院。她筆下一名男旦(或是男扮女裝的演員)的生活令人驚奇,將她對聚焦藝術(shù)的掌握顯露無遺,這一技巧她也曾在故事集中加以運用,用來闡述緩步現(xiàn)代化的中國內(nèi)不同的生活。
精準(zhǔn)刻畫的能力支起李翊云第一次成功進軍小說寫作。她安排了一些核心人物,有顧姍大方得體、辛勤工作的父母,還有一對新婚夫妻被安排在當(dāng)?shù)攸h部機關(guān),以及一群游走于社會邊緣的奇特人物: 一個破相女子和她詭異的老情人,一個酗酒蠻漢的兒子,一個道德扭曲的看門人,還有熱心的流浪漢們,這些流浪漢之前靠撿破爛和棄嬰為生,而今在泥河鎮(zhèn)掃馬路。個中有種狄更斯式的特質(zhì),像狄更斯一樣,隨著整個故事的發(fā)展,李翊云運用第三人稱敘述每個角色的心理。