美國首都華盛頓靠近白宮的街道上,每天下午都有個(gè)身材瘦削的中年男子匆匆走過。他從一棟普通大樓里出來,手里拿著一個(gè)黃色的紙袋,直奔白宮。紙袋里裝的,是美國民眾寫給總統(tǒng)奧巴馬的10封信,它們是從每天寄到白宮的上萬封郵件中精選出來的。
這10封信進(jìn)入白宮后,又被放入一個(gè)粉色的文件袋。每天晚上,奧巴馬走出總統(tǒng)辦公室,總會帶著一個(gè)活頁文件夾,里面裝著各種文件,最下面就是這個(gè)文件袋。回到自己的書房或臥室,不管多累多忙,奧巴馬總是最先拿起這個(gè)文件袋,讀里面這10封原汁原味的百姓來信。
“信訪辦主任”
總統(tǒng)的老熟人
為奧巴馬選這10封信的瘦削男子叫科勒爾,正式頭銜是“總統(tǒng)通信辦公室主任”,也有人把他比作白宮的“信訪辦主任”。在白宮,他的地位不高,但責(zé)任很大:他要“幫助總統(tǒng)與人民保持順暢溝通,代表總統(tǒng)處理所有信件”。
科勒爾和奧巴馬是老相識?评諣柍錾谝晾Z伊州龐蒂亞克市,今年48歲,有兩個(gè)女兒。
科勒爾畢業(yè)于伊利諾伊州立大學(xué)政治學(xué)專業(yè),畢業(yè)后第一份工作是在當(dāng)?shù)匦?bào)當(dāng)記者。上個(gè)世紀(jì)80年代中期,科勒爾跑到西非窮國塞拉利昂,當(dāng)了3年志愿者。正是那3年,讓他深刻地理解了窮人的痛苦:“從此我決心要關(guān)懷弱者,并決定獻(xiàn)身于公眾服務(wù)事業(yè)!
1989年,科勒爾回到美國,去華盛頓當(dāng)了3年國會議員助理。2000年,他和時(shí)任州參議員的奧巴馬參加了國會眾議員的選舉。雖然兩人在那次選舉中都失敗了,卻結(jié)下了友誼。2006年,科勒爾成為時(shí)任聯(lián)邦參議員的奧巴馬的聯(lián)絡(luò)主任,并跟隨奧巴馬參加總統(tǒng)選戰(zhàn),直到進(jìn)入白宮。
被人罵“白癡”
奧巴馬不生氣
剛進(jìn)白宮,事情千頭萬緒,奧巴馬卻在當(dāng)總統(tǒng)后的第一個(gè)星期就找來了科勒爾:“我想每天看10封民眾來信!笨评諣枂枺骸澳肟词裁礃拥男牛棵刻煳覀兪盏降男趴墒浅汕先f。”奧巴馬沉吟了一下,用銳利的眼光看著科勒爾:“我不能告訴你應(yīng)該把什么信給我看———你明白我的意思嗎?”
科勒爾會心地一笑。作為奧巴馬的老部下,他對“老板”的心思心領(lǐng)神會。在科勒爾看來,奧巴馬肯定不喜歡看那種歌功頌德的信,而要“聽到美國人民的真實(shí)聲音”。“我們挑選的都是那種最有說服力的信件,那些讀后讓人渾身一震的信。通常,我送給他的信件,都帶著令人不快的信息!闭f白了,就是“報(bào)憂不報(bào)喜”。
挑信,可不是件容易事。白宮官方網(wǎng)站上,公布了總統(tǒng)的通信地址:華盛頓賓夕法尼亞大道1600號,鼓勵民眾寫信。但其實(shí),民眾來信并不在白宮處理。每天,郵局都會收到少則數(shù)千、多則上萬寄往白宮的信,經(jīng)檢查確保信里沒有危險(xiǎn)物后,工作人員會初選1000封信,裝進(jìn)寫著“白宮信函”的白色盒子,送往白宮附近一棟大樓。在那里,有一個(gè)處理信件的房間,數(shù)以百計(jì)的志愿者和工作人員負(fù)責(zé)拆信、看信,將信件分門別類。
而科勒爾辦公室里還有一個(gè)紅色的盒子,專門放一些“性命攸關(guān)的信”?评諣栒f:“有的人寫信來說,‘我非常沮喪,我要自殺’,也有人說‘我得了絕癥,需要你的幫助’。對這種信,我們會馬上處理,作出回復(fù)!碑(dāng)然,科勒爾的任務(wù)是要給奧巴馬挑出10封信。
科勒爾挑的信,批評多于奉承,尖刻多于贊美。沒過多久,奧巴馬就開玩笑說,他覺得科勒爾“居心不良”,因?yàn)樗蛠淼男拧坝幸话攵脊芪医邪装V”。但其實(shí),奧巴馬很滿意。至今,他還是每天晚上認(rèn)真地讀這10封信,并選擇3封到4封,親自回信。