3

　　因?yàn)槭芎φ呱碇?4刀，趙宏林和他的同事當(dāng)時(shí)懷疑，這可能是起“仇殺”案件，兇手可能與死者有很深的矛盾。專案組調(diào)查了死者的社會(huì)關(guān)系，還跑到死者老家挨家挨戶做調(diào)查，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)可疑對(duì)象。

　　受害者的家庭在當(dāng)?shù)胤Q得上是“富人階層”，“財(cái)殺”是專案組考慮的另一種可能。但隨即他們就否定了這一推測(cè)：一枚嶄新的金手鐲還戴在死者手腕上，死者家中也沒(méi)有丟失任何財(cái)物。

　　那時(shí)趙宏林根本想不到，那天闖進(jìn)死者家中的人，正是為財(cái)而來(lái)。

　　溜出學(xué)校后，宋成走到網(wǎng)吧門口才發(fā)現(xiàn)，自己沒(méi)帶夠上網(wǎng)的錢。當(dāng)時(shí)是晚上7點(diǎn)多，離晚自習(xí)放學(xué)還有一個(gè)小時(shí)，他開(kāi)始慢慢悠悠地往家走。

　　南方夏日的夜晚，氤氳著熱烘烘的濕氣。但后來(lái)想到當(dāng)晚，宋成卻記得：“我一直覺(jué)得那天挺冷的，我感覺(jué)是冬天。”

　　他家的小區(qū)距離案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)只有不到300米。快要到家時(shí)，他穿過(guò)那條每天都要經(jīng)過(guò)的小巷子，并在一排漆黑的院子里看到了一抹光亮。這個(gè)地方他再熟悉不過(guò)，他清楚這些房子里住的都是小城的名人。他朝著那盞燈走去，“像是被它吸引了一樣”。

　　后來(lái)，他記不清楚，是小說(shuō)里的“俠盜”刺激了他，還是因?yàn)闆](méi)錢上網(wǎng)的尷尬，在那間院子前，他第一次有了“做一筆”的想法，想搞點(diǎn)兒錢。

　　他走到那座有光亮的院落前，爬到院子圍欄外的花壇上，向內(nèi)觀察。忽然，這個(gè)當(dāng)時(shí)只有15歲的少年聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人的叫喊聲。他轉(zhuǎn)過(guò)身，幾乎與女人面對(duì)面，“不到一米”。

　　出于本能，他想逃走。“她還是不停地喊‘小兔崽子，你是誰(shuí)，你在干什么？’”宋成回憶說(shuō)，那一刻自己的腦子一片空白，所有的想法不過(guò)是“這件事不能被我爸知道”。

　　多年以來(lái)，對(duì)父親權(quán)威的恐懼和臉面的成全讓他擁有了一種條件反射：“我做所有錯(cuò)事，第一時(shí)間的反應(yīng)就是，如果被我爸知道了會(huì)怎樣？”

　　多年以后，成年男人宋成坐在看守所的訊問(wèn)室里，說(shuō)起那種恐懼感，然后把臉埋在手掌里，失聲痛哭。

　　他說(shuō)這種恐懼感來(lái)自于“父親沉重的愛(ài)”和“害怕讓父親失望的壓力”。自己的每一步都要按父親的意思去做，“任何不符合主流價(jià)值觀的都會(huì)被他視為污點(diǎn)”。

　　母親給他洗的衣服，父親如果覺(jué)得不好，會(huì)再給他洗一遍。中學(xué)時(shí)，父親常常請(qǐng)班主任吃飯了解他的情況。大學(xué)時(shí)，每學(xué)期父母都會(huì)到宿舍，為他鋪上一床新被子。

　　“他們的舉止都很端莊，為人也很正派，我爸媽最注重面子了。”他停頓了幾秒，又肯定地重復(fù)了一遍，“對(duì)，最注重面子�！�

　　在宋成的記憶中，他想和父親親近，“但不知怎么親近”。他從來(lái)沒(méi)跟父親有過(guò)任何雙向的“交流”。每次做錯(cuò)事，他不是挨打，就是要聽(tīng)父親講“至少兩個(gè)小時(shí)不重樣的道理”。

　　甚至，大學(xué)選什么專業(yè)、畢業(yè)做什么工作、和誰(shuí)結(jié)婚、要不要生孩子這些事，都來(lái)自“父親的安排或要求。”

　　“他這樣會(huì)讓我覺(jué)得很累，但是他又控制不住自己那樣做�！彼纬傻募绨�，披著涉嫌重大刑事案件的橙色背心，止不住地抖動(dòng)著，“我必須接受這些，否則他就會(huì)很傷心�！�

　　后來(lái)，面對(duì)父親，他學(xué)會(huì)了“演戲”。他說(shuō)自己即使不樂(lè)意，笑一笑也不過(guò)是“扯動(dòng)一下嘴角而已”。