中新網(wǎng)北京4月11日電(上官云)說(shuō)到著名作家王小波,可能有人會(huì)說(shuō)“哦,他很有名”,“他是著名學(xué)者李銀河的丈夫”、“他寫過(guò)‘時(shí)代三部曲’”……但可能沒(méi)那么多人知道,在45年的人生中,他擁有過(guò)更加豐富傳奇的經(jīng)歷:當(dāng)過(guò)工人、民辦教師;曾是名牌大學(xué)講師,卻辭職當(dāng)了自由撰稿人;生前稍顯寂寞,去世后出現(xiàn)了“王小波熱”,直至今日。
1952年,王小波出生于北京一個(gè)很普通的家庭。他在全家五個(gè)孩子中排行老四,在男孩中排行老二。小時(shí)候的王小波,并沒(méi)有什么“天賦異稟”的事跡可談,也沒(méi)有人會(huì)覺得,他長(zhǎng)大后會(huì)出名,只是在小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候,一篇作文被當(dāng)成范文廣播,那位語(yǔ)文老師,大概可算作他寫作路上的第一個(gè)伯樂(lè)。
插隊(duì)、下鄉(xiāng)、當(dāng)民辦老師……怎么看,王小波的這些經(jīng)歷都跟“作家”兩個(gè)字沒(méi)太大關(guān)系,事實(shí)上,他二十多歲時(shí)還在一家半導(dǎo)體廠做工人。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1978年,26歲的王小波參加高考,考取中國(guó)人民大學(xué);32歲時(shí),赴妻子就讀的美國(guó)匹茲堡大學(xué),在東亞研究中心做研究生。1988年學(xué)成歸國(guó)后,任北京大學(xué)社會(huì)學(xué)所講師。最后辭了職,當(dāng)了一名自由撰稿人。在此期間以及之后的一段時(shí)間內(nèi),王小波“時(shí)代三部曲”相繼出版。當(dāng)然,他編程序也很厲害——他先后學(xué)了Fortran、匯編語(yǔ)言和C語(yǔ)言,據(jù)說(shuō)后來(lái)王小波寫文章使用的軟件都是自己所寫。
在生前,王小波本人以及他的作品并不那么知名。有人覺得,這是因?yàn)樗P下特有的黑色幽默與當(dāng)時(shí)的文學(xué)圈有些格格不入:例如,他可以在《紅拂夜奔》中塑造一個(gè)光怪陸離的世界,所有人物沒(méi)了歷史上的面貌:李靖考不上官,以發(fā)明東西為生,結(jié)果他發(fā)明出了開根號(hào)機(jī);紅拂女私奔只是因?yàn)楹猛妗谒奈膶W(xué)世界里,常常會(huì)有各種荒誕描寫,這也是其作品充滿爭(zhēng)議的原因之一。
不過(guò),這些當(dāng)時(shí)讀起來(lái)奇奇怪怪的文章給王小波帶來(lái)了美好的愛情。他有一篇小說(shuō)叫做《綠毛水怪》,寫在一個(gè)挺大的練習(xí)簿上。隨著大家的爭(zhēng)相傳閱,這篇小說(shuō)越傳越遠(yuǎn),直到牽出一段姻緣——1977 年,25 歲的王小波遇見了在《光明日?qǐng)?bào)》做編輯的李銀河,開始了他的情書轟炸。
用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō),王小波“撩妹”的金句很多。比如,他會(huì)把情書寫在五線譜上寄給李銀河:“做夢(mèng)也想不到我把信寫在五線譜上吧?五線譜是偶然來(lái)的,你也是偶然來(lái)的。不過(guò)我給你的信值得寫在五線譜里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌!
當(dāng)時(shí),那段愛情好像有些“門不當(dāng)戶不對(duì)”:一個(gè)是工人,一個(gè)卻是讀過(guò)名牌大學(xué)的報(bào)社編輯。但毫不掩飾的愛慕,真誠(chéng)的表達(dá),比那些肉麻的海誓山盟更動(dòng)人。求學(xué)、寫作……王小波與李銀河相伴走過(guò)了二十年光陰。他給妻子講著《欣賞經(jīng)典》的腹稿,慢慢規(guī)劃著下一步要完成的作品。
很可惜,他的計(jì)劃沒(méi)能全部完成。1997年4月11日,王小波心臟病發(fā)作,在北京郊區(qū)的一間小屋里去世。據(jù)說(shuō),被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,王小波頭抵著墻壁,墻上有牙齒刮過(guò)的痕跡,地上還有墻灰——他是掙扎了一段時(shí)間,才孤獨(dú)離去的。那一年,王小波45歲,還處在寫文章的大好年華;那一天,距離他的生日,只有月余。
斯人已去20年,今天在懷念他的時(shí)候,有人感嘆天才的過(guò)早隕落,也有人稱奇他與李銀河的真摯感情。在稍顯短暫的人生內(nèi),直率、質(zhì)樸的王小波給關(guān)注者們留下了數(shù)不盡的話題,正如這句話所說(shuō):“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的,他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界! (完)
[責(zé)任編輯:張曉靜]