魔性的北京容忍你可勁兒地“造”
靳靜
“逃離北上廣”早就成了一種集體抒情病,一個(gè)小由頭,就能觸發(fā)大規(guī)模蔓延。每到這個(gè)時(shí)候,我都會(huì)乖巧地閉上嘴巴。
我一個(gè)連回龍觀都沒(méi)住過(guò)的人,哪里好意思跟著傷懷居大不易。剛畢業(yè)那會(huì)兒,倒是在一個(gè)四五平方米的小房間里貓過(guò)半年,冬天還挨凍,但好歹位居大朝陽(yáng),走個(gè)十分鐘,就能上朝陽(yáng)公園跳廣場(chǎng)舞了。
其實(shí),我也算得上是一個(gè)“北漂”。沒(méi)落著北京戶口,棲身?yè)?jù)說(shuō)江河日下的媒體行業(yè),守著一點(diǎn)知識(shí)分子的清高,工作幾年下來(lái),收入水平終于能向互聯(lián)網(wǎng)、金融行業(yè)的應(yīng)屆生看齊了。可是,我又不太符合“北漂”的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)定:運(yùn)氣不算差,幾年前買(mǎi)了唯一一套房,據(jù)說(shuō)升值了不少。慚愧地掏空了老一輩,工資的大頭都丟給了銀行還貸款,可好歹,在一輪又一輪的房市恐慌中,我能有底氣屏蔽一切房?jī)r(jià)信息、房產(chǎn)政策。
可是,我沒(méi)有多少值得慶幸的理由。不過(guò)早生了兩年,趕上了班次還湊合的車(chē),可這趟車(chē)駛向何方,我心里一點(diǎn)底都沒(méi)有。這種感覺(jué),就像是排長(zhǎng)隊(duì),排在你后頭的人越來(lái)越多,你因此暗爽一下,事實(shí)是,隊(duì)伍依舊沒(méi)怎么往前挪。
一代人有一代人的不容易,現(xiàn)實(shí)如此,不必過(guò)于憤世嫉俗。但如果“一代人更比一代人不容易”,人人都在懷念“the good old days”,這個(gè)時(shí)代肯定有病。也是可悲,這種病加重的速度,似乎越來(lái)越快了,以往還感慨“沒(méi)趕上十年前的好時(shí)候”,現(xiàn)在是每早出生一年,就會(huì)少吃一點(diǎn)虧似的。在北京這樣的大城市,焦慮的更迭和升級(jí)尤其迅猛。如果只是以收入、物質(zhì)生活質(zhì)量這樣的標(biāo)準(zhǔn)衡量,即便名校畢業(yè)、能力不賴(lài)如我,也沒(méi)有什么勝利可言。
夜深人靜的時(shí)候,我也常常問(wèn)自己,這個(gè)城市是不是真正接納了我?畢竟,我的戶口還在老家省會(huì)的人才市場(chǎng)“漂”著。雖然依我的性子,這都不算事兒,不過(guò)是老家的父母、親戚私底下埋怨你幾句“沒(méi)本事”而已。可一旦要去考個(gè)駕照,辦個(gè)護(hù)照什么的,我就知道,終歸我是個(gè)“外地人”。
[責(zé)任編輯:郭碧娟]